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Primeira Parte

MAGINA, O DESTERRO

Batalhões sediados em
São Salvador do Congo e na Mamarrosa.

Antecedentes da Guerra Colonial
e memórias da formação

de um cabo miliciano 
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1973 - Yalankwo, Estrela 
do Congo e Foto Loução 
(Por trás, fica o Palácio 
dos Reis do Congo)

1969 – N’Kulumbimbi 
(ruínas da Catedral, 

primeira igreja de pedra 
a sul do equador)

1967 - Barbeiro 
Fonseca, último corte

1973 –bivaque nas ruínas da Magina
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Mundos extintos… 15
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II

1961, O INÍCIO DA GUERRA

Em 1961, o que nós mais tarde conhecemos por Magina era um local sem 
acessos – um simples morro coberto de capim e árvores de savana esparsas, com o 
cimo mais ou menos plano, na margem direita do rio Luvo, diante da majestosa, com-
pacta e em muitos pontos virgem «Mata da Binda», como impropriamente lhe chamá-
vamos no nosso tempo. Ainda que de dimensão mais reduzida, era uma floresta tão 
densa quanto o Mayombe de Cabinda, com uma extensão total superior a 30 km, que 
começava logo a seguir ao morro do Mabulucuto, pouco a norte da Calambata, muito 
próximo de São Salvador do Congo, e continuava até onde o fronteiriço rio Lunguézi 
desagua no Luvo, para lá do morro mais destacado da região, com os seus 773 metros 
de altitude – o próprio Binda – prosseguindo ainda pelo Congo ex-Belga dentro.

Meia dúzia de quilómetros a poente da «nossa» Magina – Magina-a-Nova 
como, com mais rigor, a nomearam os seus fundadores –, do outro lado do rio Luvo, 
bem dentro dessa floresta quase impenetrável, aí sim, tinha havido a sanzala da Ma-
gina, então «talvez o mais importante povo da região» (História da Unidade BCaç 
156, p. 7), que, por falta de pontes até ficava sem picada de acesso na estação das 
chuvas. Havia a picada da Mamarrosa vinda de poente e, pelo lado sudoeste, uma 
que não passava além da Quibenga Antiga, na orla da floresta, saindo da estrada do 
Luvo a São Salvador, em plena savana, na Quibenga – também abandonada, tal como 
todas as restantes à face da estrada –, que supostamente teria sido habitada por gen-
te oriunda da histórica sanzala-mãe, que fora a praça-forte onde se refugiara, fora 
vencido e decapitado em 1709 o capitão-general rebelde Pedro Constantino da Silva 
«Kibenga», que em 1701 chefiara a reconstrução de São Salvador do Congo (des-
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Memórias da Guerra em São Salvador do Congo18

truída e abandonada em 1678). Fizera-o à ordem de D. Pedro IV (Pedro Afonso de 
Água Rosada), seu genro, o rei mais legítimo – que viria a derrotá-lo e mais tarde 
a reunificar o reino –, numa época de grave conflito sucessório em que houve outro 
rei autoproclamado (João de Lemba) e ele próprio, por ser o reconstrutor da capi-
tal, passara entretanto a ter a ambição de os eliminar a ambos, chegando também a 
autoproclamar-se rei – uma história que será narrada mais à frente.

É de imaginar que, ao rebentar o conflito de 1961, a Quibenga Antiga tivesse 
já menos importância que a nova, que figura no mapa ao lado de uma outra inexis-
tente Magina, o que só pode ser erro dos seus autores, pois na região, na verdade, 
apenas perto da Caluca, já bem longe, a su-sudoeste da cidade, ao aproximar-se do 
rio M’Bridge, é que havia outra sanzala chamada Magina. Como nos primeiros tem-
pos da guerra não havia um mapa da região digno desse nome, os que entretanto se 
fizeram continham inevitavelmente lapsos, alguns dos quais perduraram em mapas 
posteriores. Na verdade, tudo aponta até para que a pretensa nova Quibenga nada 
mais fosse que o Súmpi, onde o caminho da «antiga» Quibenga entroncava na Es-
trada São Salvador-Luvo. Vicente Corvo, furriel miliciano da CCaç 322, a primeira 
companhia a instalar-se no Súmpi, não se recorda de nenhuma Quibenga à face da 
estrada. E tampouco «Ana Dikundia», natural de lá perto, de quem se falará mais 
adiante. Spínola é que acreditou para a elaboração da cartografia no que lhe diziam 
os guias, achando que a Quibenga era ali, razão de ainda subsistir tal erro nos mapas 
do Levantamento Fotogramétrico de 1969 do Ministério do Ultramar.

* * *

Em Luanda já tinha havido as duas tentativas de assalto à Casa de Reclusão 
Militar – a de 4 de Fevereiro e a da semana imediata –, mas a eclosão do terrorismo 
foi a 15 e 16 de Março de 1961 – uma onda de vingança nas fazendas de café do 
Norte desencadeada pela matança indiscriminada que se seguira à greve-revolta, de 
dois meses antes, dos cultivadores de algodão na Baixa do Cassange. Um massacre bem 
apagado pela censura, até ter transparecido na imprensa internacional, já em 1966 – 
incidentes tão abafados pelas autoridades que nem os colonos da chamada «Estrada do 
Café», a noroeste, souberam deles a tempo de se precaverem do que depois aconteceu. 
Após a onda de assaltos às fazendas, foi a hora da vingança, mas foram muito poucas 
as nossas tropas que na altura chegaram a matar indiscriminadamente, havendo relatos 
recentes de angolanos que reconhecem o atendimento humano dado aos prisioneiros e 
feridos por parte do Exército colonial (cf. obras de Dalila Cabrita Mateus). Porém, o 
coronel Camilo Rebocho Vaz, que foi governador-geral de Angola de 1966 a 1972, 
recorda nas memórias que publicou em 1993 (Norte de Angola, 1961: a Verdade e 
os Mitos) que, quando comandava com o posto de major o primordial Batalhão Even-
tual, com sede em Malanje, foram cometidos sérios desmandos pelo menos pela 3.ª 
Companhia de Caçadores Especiais (3.ª CCE; também designada como CCaçEsp 62), 
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1961, o início da guerra 19

que, apesar de o levantamento popular contra a Cotonang2 já ter começado em Janeiro, 
tinha disparado o primeiro tiro da Guerra Colonial a 2 de Fevereiro de 1961 (segun-
do afirmação do sargento José Castelo Branco Moura em «ultramar.terraweb.biz», em 
que garantiu ter sido ele próprio a dispará-lo). Diz Rebocho Vaz que em seguida, ao 
contrário do que sucedia nas outras subunidades, nas acções da 3.ª CCE nunca havia 
feridos ou prisioneiros – só fugitivos e mortos. 

Se, por um lado, o Comando Militar de Angola nem grande crédito deu à in-
formação americana de 4 de Março de que se preparava para o dia 15 desse mês uma 
rebelião em enorme escala, por outro, nunca os líderes da guerrilha julgaram que vi-
riam a ter pela frente vastos contingentes de tropas portuguesas enviadas da metrópole. 
E nas guarnições militares o que havia, sobretudo, eram as designadas companhias 
de caçadores indígenas – umas tropas tão deficientemente equipadas que nem armas 
tinham para todas as praças.

Apenas tinham transcorrido oito meses sobre a independência do Congo Bel-
ga, a 30 de Junho de 1960, ali ao lado, e nem tanto desde a do Congo Francês, do 
outro lado de Cabinda. Como tinha sido tão fácil acederem à independência, parecia 
impossível – em especial à população do Norte, da mesma etnia bakongo das gentes 
do outro lado das fronteiras – que um país tão pequeno como Portugal viesse a reagir 
de maneira diferente dos belgas e dos franceses.

Mas o regime salazarista, que ameaçava ruir, deu uma volta à questão ao 
neutralizar a 13 de Abril de 1961 a tentativa de golpe palaciano do general Bote-
lho Moniz, ministro da Defesa, que se opunha ao imobilismo da política ultramarina 
e contava com o apoio americano, sendo de salientar que John Kennedy chegara à 
presidência três meses antes e, como senador, já apoiava desde há dois anos Holden 
Roberto, o líder do movimento independentista UPA. 

Na chamada «Abrilada de 61», o ministro da Defesa, com o apoio dos milita-
res da «Geração NATO» que tinham estagiado nos Estados Unidos, nomeadamente o 
general Almeida Fernandes, ministro do Exército, e o então coronel Francisco Costa 
Gomes, subsecretário do Exército, começou por expor as suas ideias – e do grupo 
– ao presidente do Conselho, António Salazar. Ao ver que este não atendia ao que 
sugeria, reiterou-as de forma oficial, por carta, a 25 de Março de 1961. Passados 
dois dias, na reunião dos altos comandos militares, Botelho Moniz sentiu a sua po-
sição reforçada ao constatar a adesão que aparentava ser unânime ao relatório con-
sonante com o que pensava, apresentado pelo general Albuquerque de Freitas, chefe 
de Estado-Maior da Força Aérea.

Assim, insistiu na questão em conversas que ainda teve com Salazar, a 28 e 29 de 
Março. Não lhe tendo este dado ouvidos (ficou de estudar o assunto), nem tão-pouco ao 
embaixador americano, a quem recebeu de má vontade, por sua recomendação, Botelho 

2 Companhia Geral de Algodões de Angola
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Memórias da Guerra em São Salvador do Congo20

Moniz abordou, então, o Presidente da República, almirante Américo Tomaz, de quem 
era amigo pessoal. Expôs-lhe as suas ideias e explicou-lhe que contava com o apoio 
de todas as cúpulas do Exército. Sugeriu-lhe que depusesse o presidente do Conselho, 
nomeando para o seu lugar o Prof. Marcello Caetano ou o jovem Adriano Moreira. Mas 
Tomaz, que igualmente lhe começou por dizer que iria reflectir nisso, acabou por lhe dar 
resposta negativa, ainda que só mais tarde, quando já tinha alertado Salazar. 

A ideia dos revoltosos, ante a recusa de Américo Tomaz em demitir Salazar, 
era a de repor na Presidência da República o anterior presidente, o marechal Cravei-
ro Lopes – um postergado do regime – que de imediato deporia o próprio Salazar, 
substituindo-o pelo Prof. Marcello Caetano. Mas, como era Semana Santa – e cal-
culava ter o Exército na mão –, apesar do que estava a «cozinhar», Botelho Moniz 
deu-se ao luxo de se ausentar de Lisboa, partindo para o Algarve para desfrutar da 
«ponte» da Páscoa. E também Almeida Fernandes saiu para Fátima. 

* * *

Os motins de 15 e 16 de Março de 1961 não foram contra as Forças Armadas 
Portuguesas, mas apenas contra colonos e autoridades administrativas coloniais. A prova 
parcial disso é o facto de nas duas semanas posteriores não ter falecido por ferimentos 
em combate nenhum militar (se bem que a principal razão para isso fosse o deficiente 
armamento dos amotinados). Só no Domingo de Páscoa é que se verificou a primeira 
grande acção contra o nosso Exército, que até então ainda não se sentia visado.

Assim se compreende que, mesmo depois dos motins generalizados de Março, 
ainda houvesse na cúpula do Exército quem pensasse que «uma guerra de catanas se 
resolvia facilmente». Foi o que disseram o chefe do Estado-Maior-General das For-
ças Armadas, general Beleza Ferreira, e o chefe do Estado-Maior do Exército, general 
Câmara Pina, acabados de chegar de Angola, na reunião informal que Salazar convocou 
(aproveitando bem a ausência dos ministros da Defesa e do Exército (e a ausência, em 
Angola, do do Ultramar e, em França, do da Marinha). A reunião realizou-se logo de 
imediato, na Sexta-Feira Santa, 31 de Março de 1961, em vez da do Conselho Su-
perior da Defesa Nacional que lhe havia sido sugerida por Botelho Moniz. 

Nessa reunião, em que também esteve presente o subsecretário do Exército, 
coronel Francisco Costa Gomes – um dos membros do complô –, o chefe do Esta-
do-Maior da Força Aérea, general Albuquerque Freitas, contrariou o optimismo dos 
outros generais, pela informação que tinha recebido do comandante da Região Aérea 
de Angola, brigadeiro Pinto Resende; e propôs o envio urgente de todo o efectivo de 
paraquedistas disponível na metrópole. Salazar, por si, parece que confiava mais nos 
relatórios pessimistas enviados de Angola por Lopes Alves, mas até Costa Gomes se 
opôs ao envio de mais tropas, tendo-se concluído, segundo o tenente-coronel Kaúlza 
de Arriaga, subsecretário da Aeronáutica, outro dos presentes, que «a situação estava 
resolvida» e que bastava continuar com as «operações de limpeza e policiamento». 

MemGuerra2ed_2p.indd   20 08-06-2021   08:13:32



1961, o início da guerra 21

Três dias depois, o brigadeiro Santos Costa, anterior ministro da Defesa, perante 
a inacção do regime, tomou a liberdade de escrever a Salazar juntando uma carta que 
recebera do tenente-coronel aviador Galvão de Melo, que se detivera um par de dias em 
Luanda, em trânsito para Moçambique, a dar conta do que se estava a passar; e termina 
dizendo-lhe que «não há maiores cegos que aqueles que não querem ver», manifes-
tando que era urgente mandar para Angola «10 mil homens devidamente organizados, 
armados e comandados» – e ter outros tantos prontos para avançarem para Moçambi-
que. No dia seguinte, Salazar respondeu-lhe afirmando que tinha feito esforços para se 
intensificar o envio de tropas, mas que pouco tinha conseguido, «porque se pensa que 
o que lá está é bastante – e está visto que não é». Carta a que replica Santos Costa a 6 
de Abril mostrando-se perplexo por o presidente do Conselho ter «consciência do mal 
e não lhe pôr cobro» (cf. A Imprevidência Estratégica de Salazar, de David Martelo]. 

Claro que, nessa altura, «adivinhando» o golpe que se preparava, Salazar estava 
mais preocupado com o seu próprio destino e a maneira de se manter no poder do que 
com a tragédia angolana, sendo-lhe providencial que alguém nas mais altas esferas do 
comando do Exército tivesse uma visão deturpada da realidade – ou aparentasse tê-
-la. Pela calada, na quinta-feira 13 de Abril, acabou por destituir de uma assentada 
todos os golpistas, fazendo-o anunciar pela rádio no momento preciso em que eles, 
reunidos, se preparavam para o apear do poder de um modo deficientemente planea-
do – e sem sequer terem posto o Exército na rua. Tão fulminante foi a exoneração de 
todos os cabecilhas da intentona que até o próprio condutor deixou o general Botelho 
Moniz a pé na Cova da Moura, local da reunião, na qual já aparecera Craveiro Lopes 
com a farda de gala numa mala, a postos para em seguida falar à nação como novo 
Presidente da República. 

Com a Marinha e a Força Aérea do general Kaúlza de Arriaga do seu lado, 
António Salazar destituiu, pois, os revoltosos, substituiu no Ministério do Ultramar 
o almirante Lopes Alves pelo Prof. Adriano Moreira, um moderado – e, segundo 
alguns, o precoce denunciador da intentona –, substituiu o ministro e as chefias do 
Exército por gente de sua confiança e passou ele próprio a acumular com a Presidên-
cia do Conselho a pasta da Defesa. 

* * *

No dia posterior à exoneração dos revoltosos, ao dar posse ao novo Governo – 
e apesar de antes nunca ter acedido a abrir os cordões à bolsa para os gastos militares 
que, na opinião do general Botelho Moniz e do governador-geral de Angola, o jurista 
Álvaro Silva Tavares, se impunham se na verdade se queria defender a «nossa» África 
–, proferiu no seu discurso a célebre frase «Para Angola, rapidamente e em força», 
mobilizando o povo ingénuo nesta empresa que pretendia sobretudo ocultar as fragi-
lidades internas do regime, abalado desde a campanha do general Humberto Delgado 
para as eleições presidenciais de 1958 e, sobretudo, depois do bem recente e mediático 
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sequestro do navio Santa Maria (irmão gémeo do Vera Cruz) efectuado a 22 de Janeiro 
de 1961, nas Caraíbas, por 23 exilados portugueses e espanhóis da DRIL – Direcção 
Revolucionária Ibérica de Libertação, sob comando do ex-capitão Henrique Galvão. 

O Santa Maria, rebaptizado de forma alusiva como Santa Liberdade, com mui-
tos americanos entre os passageiros, tinha sido «libertado» numa escala forçada no 
Recife, Brasil, quando já rumava a Luanda para chamar a atenção do mundo para o 
problema colonial português e para os regimes fascistas de Salazar, em Portugal, e de 
Franco, em Espanha; e, se possível, conseguir um levantamento que fizesse de Angola 
um novo Brasil, com uma meia-independência (só para brancos e «assimilados»). 
Um desvio falhado mas com enorme impacto, tendo chegado a estar alguma impren-
sa internacional em Luanda à espera do paquete – o que levou os instigadores do 4 
de Fevereiro a pressionarem os revoltosos para se aproveitar a ocasião. No entanto, 
exactamente por se prever a chegada do paquete a Luanda, Holden Roberto afirma-
ria posteriormente que sugerira ao cónego Mendes das Neves que o pessoal da UPA 
não se metesse no assunto, por se tratar de um movimento de inspiração branca. 

* * *

Aos olhos vesgos da PIDE – que queria culpados sólidos, recusando-se a acei-
tar o carácter quase só espontâneo da revolta encabeçada na principal frente por Neves 
Adão Bendinha –, teria sido aquele cónego mestiço o cérebro do 4 (e do 11) de Fe-
vereiro. Mas parece que nenhum dos inúmeros presos nos interrogatórios posteriores 
o mencionou. Vários dos intervenientes estavam afiliados na UPA e algum até estaria 
no MINA, precursor do MPLA, não havendo, porém, nenhuma cadeia de comando 
a capitanear o movimento, que se desencadeou de maneira caótica. Mais tarde todos 
quiseram colher os louros daquele levantamento suicida cujos objectivos imediatos 
eram a obtenção de armas e a libertação dos presos políticos (que se falava estarem 
prestes a ser transferidos para o Tarrafal, em Cabo Verde). Quanto ao 15 de Março, 
em que houve mesmo uma chefia directa da UPA, aconteceu até o inverso: nos dois 
primeiros dias Holden Roberto, que se encontrava em Nova Iorque, na ONU, chegou 
a tentar negar a sua autoria, ao constatar-se a barbárie cometida.

Esta excedeu tudo quanto se tinha visto até aí nas revoltas em África e só se 
podia entender pelo fervor messiânico que se espalhara por todo o Norte, em especial 
nos dois últimos anos, e pelos rituais mágicos que antecediam cada chacina, com os 
participantes a partirem para a acção sob efeito de substâncias psicotrópicas. Nunca 
antes mulheres – e muito menos crianças – tinham sido violadas nem tão selvatica-
mente esquartejadas. 

* * *

Como prova iniludível do tribalismo da UPA, no número das vítimas dos 
massacres houve cinco vezes mais negros bailundos, trabalhadores oriundos do Pla-
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nalto Central, que colonos brancos (respectivamente 5000 ou 6000 e entre 800 
a 1200). A própria UPA (União das Populações de Angola) pouco antes ainda se 
chamava UPNA (União das Populações do Norte de Angola), e chegou a procurar 
mais identificações além-fonteiras que dentro de Angola. Em 1960 falharam duas 
tentativas para a junção com o MPLA, para a projectada Frente Democrática de Li-
bertação de Angola (a FDLA), que nunca interessou aos bakongos, mas, um ano 
após o começo das hostilidades, que começaram por correr só a seu cargo, para se 
dar ares de movimento mais abrangente, logrou aglutinar o irrelevante PDA (Partido 
Democrático de Angola, antes chamado ALLIAZO, Alliance des Resortissants de 
Zombo) do tocoísta Emmanuel Kunzika, passando a designar-se FNLA – Frente 
Nacional de Libertação de Angola. Usavam o francês nos relatórios internos e até 
na designação de algumas das suas estruturas – a começar pelo que no princípio 
mais parecido tinham com um exército – a Jeunesse (Juventude) e a acabar nos 
nomes de um ou outro dos seus dirigentes com o apelido antes do nome na suposta 
moda francófona, como «Holden Roberto» (neste caso apenas aparentemente, uma 
vez que o seu nome completo era Álvaro Holden Roberto): «Roberto Holden ou 
Holden Roberto – para o caso tanto faz – invertido ou não», referia jocosamente 
em 1962 o n.º 1 do 345, o jornal de caserna do batalhão de cavalaria comanda-
do pelo carismático António de Spínola. Nessa altura já o braço armado da UPA/
FNLA era designado por ELNA (Exército de Libertação de Angola), uma estrutu-
ra militar bem mais organizada, que nas revistas de propaganda e em quase todos 
os seus documentos figurava como «ALNA – Armée de Libération Nationale de 
l’Angola» – outra francesice! 

Após os tumultos pró-independência de 1959 no Congo, os belgas tinham 
«deportado 2000 ou 3000 angolanos desempregados acusados de terem participa-
do nesses tumultos, entregando-os às autoridades portuguesas», sendo na sua maior 
parte enviados para as fazendas (cf. entrevista de 1967 a Holden Roberto, citada 
em Angola 1961: Da Baixa do Cassange a Nambuangongo, de António Lopes Pi-
res Nunes]. Pior fermento não podia ter havido. Muitos membros da UPA vieram do 
Congo-Léopoldville na noite de 14 para 15 de Março, mas a sua quinta coluna já 
estava instalada em cada povoação e em cada fazenda, nomeadamente na mais em-
blemática de todas na acção do 15 de Março, a da Casa Nogueira, de Léopoldville: 
a Fazenda Primavera, na Madimba, próximo de São Salvador. 

Estava-se em 1961, o ano de todas as desgraças para Portugal. Começou-se 
pela imparável tragédia em Angola, mas ainda faltava tudo o que se seguiu. Primei-
ro, a ocupação pelo Daomé (agora chamado Benim) do Forte de São João Baptista 
de Ajudá, uma exígua e decrépita base negreira dos tempos da escravatura – a única 
parcela que nos sobrara na costa do golfo da Guiné, diante de São Tomé e Príncipe – 
uma perda simbólica, já que só tinha um par de funcionários. Depois – bem mais séria 
– a tomada do «Estado Português» da Índia, que aconteceria em Dezembro. Este, sim, 
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um verdadeiro desastre para a teimosia do regime, que pretendia que a tropa lá insta-
lada resistisse até à morte perante a gigantesca invasão do Exército da União Indiana. 
No seu inconfessável plano, o objectivo era que os mártires servissem para inflamar 
mais a defesa do indefensável: as colónias africanas… e a perenidade do regime! 

* * *

O Exército tinha-se preparado desde 1959 para a eventualidade de vir a ter 
de actuar num cenário diferente do da guerra clássica para que estava vocacionado. 
Criara-se o Centro de Instrução de Operações Especiais em Lamego, com instruto-
res formados em especial na Argélia e em França, iniciando-se em Abril de 1960 a 
formação em contraguerrilha das primeiras companhias de caçadores especiais – as 
nossas primeiras tropas de elite (e primeiras a usarem o camuflado, a boina casta-
nha e a arma automática que viriam a vulgarizar-se em todo o Exército normal). 

No final de 1960 só havia em Angola, de tropas metropolitanas, além da 1.ª 
Companhia de Caçadores Especiais (a CCaçEsp 60), do capitão Soares Carneiro, 
que estava em Cabinda, outras quatro: a 2.ª CCE (CCaçEsp 61) no Toto, de que 
mais adiante falaremos, a 3.ª CCE (CCaçEsp 62), inicialmente colocada em Luan-
da, que teve a intervenção violentíssima na Baixa do Cassange – todas elas embar-
cadas em Junho – e, estacionada em Luanda, a 4.ª CCE/CCaçEsp 63, que chegara 
em Setembro (à qual pertencia Francisco Fernandes, que ficaria depois como capataz 
na Fazenda Lifune e viria a adoptar com a esposa, Augusta Guimbra, uma criança 
de Nambuangongo, filha biológica do nosso conterrâneo Catarino, que era o gerente 
dessa fazenda – a minha cunhada Cristina). 

Em Janeiro de 1961 partiram uma companhia da polícia militar (CPM 233) 
e em Fevereiro mais duas companhias de caçadores especiais: a 5.ª CCE (CCaçEsp 
66) e a 6.ª CCE (CCaçEsp 67), sendo comandante de um dos pelotões desta o al-
feres Fernando Robles, a quem mais tarde se atribuiria uma valentia e uma crueldade 
lendárias que pouco teriam a ver com a realidade. 

Nas quatro semanas entre o rebentamento do terrorismo no Norte de Angola e o 
malogro da «Abrilada» ainda só tinham partido por via aérea para Angola mais quatro 
companhias de caçadores especiais: a 7.ª CCE (CCaçEsp 78) seguida das 8.ª, 9.ª 
e 10.ª CCE (respectivamente CCaçEsp 81, 82 e 83). O primeiro voo, num super-
-constellation da TAP com escala na ilha do Sal, saiu mesmo no dia 16 de Março, 
com o 1.º de três escalões da 7.ª CCE comandada pelo capitão Abílio Eurico Caste-
lo Silva, que, logo no Domingo de Páscoa, 2 de Abril de 1961, em Cólua, Aldeia 
Viçosa, nos Dembos, cairia numa emboscada montada pelas hordas de Bomboco e 
Simão Lucas, da UPA, sendo morto e barbaramente decepado à catanada juntamente 
com o capitão (ou ainda tenente, segundo algumas fontes) Jofre Ferreira dos Praze-
res, do Batalhão Eventual (de formação local), e mais dois soldados brancos e um 
sipaio negro, tendo sido roubados o jipe e as armas. 
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Isto sucedeu depois de um pelotão ter ido àquela localidade para enterrar os ca-
dáveres de 30 civis – europeus e bailundos – que tinham sido chacinados. O capitão 
Castelo Silva tinha ido indagar a razão da sua demora, cruzando-se com o pelotão, 
que já regressava, a meio do caminho. Despreocupados, deixaram-se, contudo, – 
ele e os seus acompanhantes – ficar para trás. Como não voltaram, avançou no dia 
seguinte (?) para o local uma coluna militar com o próprio comandante do Batalhão 
Eventual (o major Rebocho Vaz). Os rebeldes armados quase exclusivamente de ca-
tanas e mocas, à parte de algum canhangulo, e já com as armas que tinham apanhado 
na véspera, emboscaram-na, isolando a viatura que ia à frente, tendo sido feridos o 
sargento e os restantes elementos da secção. Tentaram esconder-se no capim, mas 
foram agarrados pela multidão enfurecida, sendo esquartejados ainda vivos. No local 
ficaram escassos restos mortais – e de poucos cadáveres, pois levaram os da maior 
parte e capturaram também todas as suas armas. Conseguiram escapar apenas dois 
soldados, um deles gravemente ferido. E veio a saber-se que na base da UPA teria 
havido um festim canibalesco. Esta é a versão narrada em Angola 1961 – Da Baixa 
do Cassange a Nambuangongo pelo tenente-coronel António Lopes Pires Nunes, o 
seu autor. Nas fichas dos mortos, por ordem cronológica da Resenha Histórico-Militar 
das Campanhas de África – 1961/1974, do Estado-Maior do Exército, figura um 
total de 11 militares falecidos, todos no dia 2 – o que só estará correcto se a coluna 
que foi à procura dos oficiais ainda saiu no próprio dia. No capítulo «Total de mortos 
do Exército em Angola», no final da segunda parte destas memórias, constam os no-
mes de todos, excepto do sipaio, de cujo nome não há registo, por não ser militar.

* * *

Foi neste cenário que Salazar abortou a «Abrilada». Com a destituição dos 
«golpistas», o regime ficou fortalecido, apressando-se o envio dos primeiros reforços 
militares para Angola. A 18 e 19 avançaram de avião para Angola o 1.º Comando 
Operacional do Congo (uma centena de militares do Regimento de Infantaria 6 do 
Porto, sob comando do coronel Joaquim Luciano Marafusta Marreiros, que seguiu 
para Carmona), a CCaç 89 (desintegrada do seu batalhão – o BCaç 88 –, devido à 
urgência, e o segundo contingente de uma força de paraquedistas, que viria a formar 
a 2.ª CCP do Batalhão de Caçadores Paraquedistas 21. 

A 21 de Abril de 1961 partiu no navio Niassa o primeiro grande contingente 
militar com destino a Luanda, onde desembarcou a 2 de Maio. Foram dois batalhões 
de caçadores (de infantaria) e quatro companhias de artilharia (CArt 85, 86, 87 e 
100) – uma «invenção» para se aproveitar para formar nos quartéis da artilharia – e 
nos da cavalaria (CCav) – unidades iguais às companhias de «caçadores» da arma 
de infantaria (as CCaç). Os batalhões eram o BCaç 92 (com as CCaç 93, 94 e 95) 
e o BCaç 88, sendo as companhias operacionais deste a CCaç 97, a CCaç 98 e a 
99, que estavam mobilizadas em segunda prioridade, provenientes das três unidades 
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de infantaria diferentes (de Abrantes, Tomar e Leiria), a que já pertenciam as suas 
companhias iniciais, com os números subsequentes (CCaç 89, 90 e 91), que tinham 
acabado de seguir de avião: as duas últimas para a Guiné, para reforço da guarnição 
normal, e a CCaç 89 para Angola, como se disse. 

Esta, também designada como Companhia de Caçadores Especiais 89 (CCE 
89 ou CCaçEsp 89), entretanto passada a chamar-se 1.ª Companhia de Atiradores 
do Regimento de Infantaria de Luanda, teve uma intervenção de relevo no domínio 
da subversão. Era comandada pelo capitão Sampaio Nunes, que tinha como adjunto 
o alferes de infantaria Raúl Socorro Folques, o qual viria a ser um dos instrutores no 
1.º curso de comandos em Zemba (Julho a Dezembro de 1962).
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III

1961, 2.º GRUPO DE COMBATE  
DA 2.ª CCE – O PRIMEIRO PELOTÃO  

A CHEGAR A SÃO SALVADOR

Quando se desencadearam os motins, São Salvador do Congo só tinha de 
guarnição militar um tenente da Marinha com um par de soldados brancos e outro 
de nativos. O primeiro reforço que chegou à cidade foi, vindo do Toto, o 2.º pe-
lotão da 2.ª Companhia de Caçadores Especiais (2.ª CCE ou CCaçEsp 61), uma 
das quatro companhias que, com mais outra da polícia militar, constituíam na altu-
ra, como se acabou de referir, as únicas forças metropolitanas presentes em Angola 
(Cabinda incluída).

Quando embarcaram para Angola em meados do ano de 1960 – mais como 
prevenção depois da independência dos Congos ex-Belga e ex-Francês – ainda não se 
sonhava com o que iria acontecer. O pior destino no Ultramar era então a Índia e em 
Angola a descontracção era tanta que o soldado condutor da 2.ª CCE Artur da Costa 
Martinho diz que andavam por um lado e outro sempre sem qualquer arma. Ia mesmo 
muitas vezes do Toto a Carmona com um sargento buscar cargas de abastecimentos 
e outros materiais, ambos desarmados. Numa dessas ocasiões, deram boleia, como 
era hábito, a negras que seguiam a pé ao longo da estrada e, ao pararem para deixá-
-las numa sanzala próximo do Songo, detiveram-se num bar a beber uma cerveja, 
sendo avisados por um nativo já idoso: «Minino vem desarmado? E você também? 
É preciso cuidado, que o maka anda aí…». («Maka» significa «sarilho», «conflito».) 
Ao chegarem ao quartel, o sargento foi contar essa conversa ao capitão Seia Ramos, 
comandante da companhia, ao que este respondeu que estavam era malucos, que tudo 
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estava em paz. As armas e os capacetes continuaram pendurados nas casernas, ten-
do eles ainda voltado, desarmados a fazer mais alguma viagem dessas a Carmona.

Isso até ao dia em que surgiram para serem tratados no quartel uns fugitivos 
feridos que escaparam aos massacres iniciais. O Martinho diz que vieram de Qui-
baxe e Quipedro, mas terão vindo de bem mais perto. E seguramente logo a 15, já 
que, na administração de São Salvador, a primeira notícia dos motins, segundo Mi-
guel Tomaz Gomes, secretário da administração à data, chegou nesse mesmo dia às 
8 da manhã com um pedido de socorro lançado por rádio no Quitexe, ainda mais a 
sul de Carmona.

Só então, diz Artur Martinho, é que no Toto o capitão Seia Ramos mandou 
formar a companhia, dando ordem para passarem a andar armados e com o capacete à 
mão, que, se os «pretos» tinham começado a chacinar os «civis», não tardariam a vol-
tar-se também contra os militares. Acabara a paz tal como a diversão e os bailaricos. 
Tiveram de se repartir pelas áreas circundantes, a socorrer os colonos e poucos dias 
mais tarde já estavam eles próprios a ser atacados, tanto no Toto como no Bembe.

Foi quando o 2.º pelotão avançou para São Salvador.

* * *

Foram pelo Lucunga. Tardaram uns dois ou três dias a atravessar o rio 
M’Bridge, por estar a jangada na margem oposta, com os cabos cortados pelos re-
beldes. Depois de várias tentativas e com algum improviso, usando bidões vazios, 
conseguiram finalmente trazê-la e cruzar o rio em várias viagens, transportando um 
jipão de cada vez. Não foram directos para a cidade pela Madimba – o caminho ha-
bitual que ligava Carmona a São Salvador –, mas fazendo volta larga, seguindo pela 
margem direita do M’Bridge acima. Iam à procura de brancos em fuga, dado que 
unicamente nas enormes plantações da CUF na Quitinda – de café, e não só – é que 
se havia evacuado todo o pessoal (e já em Fevereiro). Nas várias sanzalas do cami-
nho apenas encontravam velhos e crianças, vindo sempre os sobas cumprimentá-los, 
muito solenes, como se nada estivesse a acontecer, e os homens válidos não tivessem 
já todos escapado para as matas, onde se concentrava a guerrilha. Dirigiram-se para o 
Cuimba e, de lá, seguiram até à fronteira, recolhendo pelo caminho os colonos sobre-
viventes do massacre, que se tinham escondido no mato e vinham ao seu encontro. 

Nas imediações da Buela, o posto fronteiriço com o Congo recém-indepen-
dente, encontraram o cadáver do guarda fiscal que tinha sido assassinado antes da 
meia-noite de 14 para 15 de Março. Estava ainda no volkswagen dentro do qual 
os rebeldes o mataram, levando-lhe a arma. A sua mulher, que fugiu para o mato 
quando o marido foi assassinado, sobreviveu com a ajuda de um enfermeiro negro 
da localidade que lhe levava comida ao sítio onde se escondera. Bastante debilitada, 
«mordida pelos bichos» e ainda em estado de choque, ao ver a tropa, apontou-lhes 
uma pistolita como que a defender-se, não acreditando estar salva.
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Mais adiante, na própria Buela, recolheram duas mulatas, dirigindo-se em 
seguida para São Salvador, com todos os sobreviventes encontrados. Vinham as 
viaturas carregadíssimas, com as pessoas sentadas em cima, de qualquer maneira. 
Alguns apenas com a roupa que traziam vestida, mas os que voltaram às suas ca-
sas, já com a tropa, tentavam salvar os bens que achavam mais valiosos que ainda 
podiam ser carregados nas viaturas. O mais estranho era um relógio de pé alto de 
uma das mulatas, que quase enchia um jipe.

Na Pangala encontraram, ainda manchado de sangue, o land rover do padre 
Ângelo Graziani, missionário católico capuchinho de São Salvador que, ao pare-
cer, já quando havia boatos mas não certezas das primeiras chacinas também por 
ali, lá se deslocara com a intenção de permanecer dois ou três dias em campanha 
de evangelização, por estar a aproximar-se a Páscoa que, nesse ano de todas as 
desgraças, cairia a 2 de Abril. Segundo revelou o irmão Honorato da Missão Cató-
lica dos Capuchinhos em 1968 ao padre Manuel Leal Fernandes, capelão do BCaç 
1930, sediado na Mamarrosa, e surge reportado no seu livro Angola – As Brumas 
do Mato, o seu corpo nunca mais apareceu e «logo que se soube a certeza da sua 
morte, em São Salvador rezou-se missa por ele. Convidaram-se as autoridades e 
todo o povo acorreu […]. No final da missa, nova tristeza assaltava a Missão: os 
alunos tinham fugido em massa para não mais voltar» (p. 341 da dita obra).

Já antes todo o bairro protestante da cidade praticamente se despovoara, 
fugindo as pessoas para as matas. A guerrilha, apoiada pelos missionários protes-
tantes, via com maus olhos a missão católica, que considerava afecta às autorida-
des coloniais portuguesas – ainda que os seus religiosos fossem italianos. Houve 
mais que uma versão sobre a morte daquele missionário. Segundo diziam ter sido 
referido pelo «catequista» que o acompanhava, «o Pe. Ângelo teria sido amarrado, 
nu, ao pau da bandeira, na Pangala, e ali teria ficado durante dois dias, exposto 
ao sol e à chuva; os nativos teriam dançado em volta e, por fim, cansados, per-
guntando ao pastor protestante que também ali se encontrava, que deveriam fa-
zer ao padre católico, ele teria dito: matai-o», sendo a sua cabeça «levada para 
Léopoldville e o corpo, esquartejado, lançado ao rio Luvo» – versão demasiado 
fantasiosa que talvez tenha sido posta a circular por quem mais queria incendiar 
os ânimos de vingança dos brancos. O mesmo viria a acontecer em 1975 com o 
que se dizia acerca do almirante Rosa Coutinho, não passando uma boa metade de 
mentiras muito bem forjadas.

Segundo «Ana Dikundia», então com 10 anos e interna na missão católica 
feminina das Franciscanas Missionárias de Maria, a sua Comunhão Solene foi ofi-
ciada no domingo 19 de Março de 1961 ainda pelo padre Ângelo, que terá saído 
para a Pangala no dia seguinte com mais dois miúdos da missão dos Capuchinhos. 
Tendo transcorrido vários dias sem que tivessem regressado, pediu-se que fosse 
uma avioneta procurá-los, confirmando-se que tinham sido massacrados.

MemGuerra2ed_2p.indd   29 08-06-2021   08:13:32



Memórias da Guerra em São Salvador do Congo30

* * *

A coluna avançou para o N’Gombe e de lá, por Luanica e Calambata, em di-
recção à cidade, encontrando já as sanzalas abandonadas, mas ainda intactas. A certa 
altura encontraram mais um branco em busca de ajuda, indo um furriel com ele, num 
jipe, buscar a mulher, que estava grávida, e as duas filhas aonde as tinha deixado 
escondidas, no mato. Não estavam no sítio em que tinham ficado; o homem fartou-
-se de as chamar, mas não respondiam. Prosseguindo a busca, encontraram-nas mais 
à frente, mortas e retalhadas… Não há palavras para descrever o choque do colono, 
quando, julgando ter encontrado a salvação para a família, constatou, estarrecido, 
que tinha ficado sozinho no mundo. Até os militares, já habituados aos cenários das 
maiores chacinas – bem como os refugiados que já seguiam na coluna – ficaram 
abismados com chacina tão recente e inesperada.

Apesar da tragédia que todos viviam, ao chegarem à cidade foram recebidos 
pela população branca com alívio, pela segurança que a tropa lhe passava a dar, e sa-
tisfação, pelo reencontro com familiares e amigos que pensavam estarem já mortos. 

Todos os brancos das redondezas que tinham escapado aos massacres estavam 
então concentrados em São Salvador do Congo. Os mais decididos permaneceriam 
lá, mas outros retiraram-se na ponte aérea que dos vários pontos de todo o Norte se 
estabeleceu para Luanda. O grande herói era, para todos, nesses dias, o enfermeiro 
que salvara a mulher do guarda fiscal. Esta, não refeita ainda do trauma, seguiu para 
Luanda e depois para Moçambique, onde estava uma sua irmã. Uma vez lá, escre-
veu contando a verdade, omitindo, porém, os detalhes que seguramente seriam de 
extrema indignidade. Para poupar a vida tivera de ceder à chantagem do enfermeiro 
que exigia relações sexuais para continuar a levar-lhe mantimentos e não denunciar 
a sua localização aos guerrilheiros. Foi o fim do «herói». Prenderam-no e levaram-
-no para o posto; os sipaios penduraram-no numa árvore pelos pés, de cabeça para 
baixo, e mataram-no à cacetada. Com a justiça que menos de um século antes ainda 
imperava no reino do Congo, o desfecho não teria sido muito diferente: enforcá-lo-
-iam publicamente na Yalankwo, a árvore sagrada (para nós, simplesmente «a ár-
vore da forca»). 

* * *

O pessoal do 2.º pelotão da 2.ª CCE tinha-se alojado nas instalações do clube 
recreativo CRESSA e do cinema anexo, sendo-lhe servidas as refeições no Estrela 
do Congo (futuro hotel, na época apenas restaurante), pertença da casa comercial 
Salvador Beltrão, a maior, para não dizer quase a única, então, da cidade; era seu 
proprietário Amadeu Graça, também dono da Fazenda da Senhora da Graça, a es-
cassos quilómetros do fronteiriço Posto do Luvo, exactamente na Mamarrosa – assim 
chamada em homenagem à sua terra natal, Mamarrosa, no distrito de Aveiro. Das 
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várias fazendas de café que tinham existido do rio M’Bridge para cima – ainda que 
em número muitíssimo menor do que as do Uíge – ao longo da guerra apenas subsis-
tiriam essa e a tal Fazenda Primavera da Casa Nogueira, na Madimba. Esta empresa 
«africanista», desde sempre sediada em Léopoldville/Kinshasa, com várias lojas na 
Europa (e uma até em Nova Iorque), tinha sido fundada muitas décadas antes por 
António Nogueira, de São Romão, Seia, onde o seu irmão e sucessor Evaristo No-
gueira, grande benemérito da terra, deixou uma fundação.

* * *

Os caçadores especiais começaram a patrulhar de forma sistemática todos os 
acessos a São Salvador, recuperando nos primeiros dias ainda muitos colonos que se 
tinham refugiado nas matas. O itinerário que se mostrava mais complicado de de-
fender era o acesso à pista de aterragem de aviões, que ficava a 7 km, na estrada 
para Tomboco e Ambrizete.

No dia 6 de Maio de 1961, às 10 da manhã, à chegada de um avião, ao di-
rigirem-se para lá num jipão conduzido por Artur Martinho, foram vítimas de uma 
primeira emboscada. Morreu o soldado João Manuel Figueiredo André, de Rio Maior, 
e ficaram feridos o condutor, no braço esquerdo, e, com um tiro na barriga, o cabo 
«transmissões» (de cujo nome aquele, que era o «60», já não tem memória, recor-
dando somente que tinha o número «31»).

O piloto nada observou, por se tratar de uma zona de mata, mas ouviu as ex-
plosões de granadas e deu o alerta pela rádio, vindo em socorro dos emboscados um 
unimog com uma força, comandada por um furriel branco, da 3.ª CCaçInd/BC 3 (3.ª 
Companhia de Caçadores Indígenas do Batalhão de Caçadores n.º 3, de Carmona), 
que entretanto também tinha sido colocada na cidade.

O Martinho, mesmo com o tiro no braço, foi quem, ainda debaixo de fogo 
inimigo e protegido pelo da nossa tropa indígena, deu a volta ao jipão e o condu-
ziu de regresso, com o outro ferido e o morto, até ao aquartelamento no CRESSA, 
onde já estavam freiras a ajudar a fazer os curativos aos feridos. Só depois de terem 
sido tratados é que soube que também ali o aquartelamento fora atacado, com uns 
tiros dispersos.

Foi pela coragem que demonstrou nesse dia que Artur da Costa Martinho 
ganhou a sua Cruz de Guerra de 4.ª Classe – o que não o impediu mais tarde, por 
uma ninharia (sair do refeitório sem ter pedido licença ao oficial-de-dia, tenente 
Rocha), de ser sancionado com 10 dias de detenção (mera medida burocrática que 
na prática nunca se traduzia em prisão efectiva, limitando-se a um averbamento a 
vermelho na caderneta militar). Uma verdadeira praga que a hierarquia militar usa-
va – e de que abusava – para manter dominados os subalternos. Da mesma forma, 
nos louvores chegavam a ser preteridos os mais merecedores pelos mais obedientes 
e aduladores. 
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* * *

Por estar ferido, o Martinho tinha ficado incumbido da defesa do terraço do 
clube, armado unicamente com uma pistola. Parecendo-lhe isso insuficiente, expôs 
o problema ao tenente que então comandava o pelotão (acha que se chamava Hen-
rique Carvalho, mas não está seguro; só se lembra bem do alferes Crespo, que os 
chefiou mais tarde). O tenente mandou um soldado indígena para a sua beira, com 
uma metralhadora Dreyse, tendo sido ambos os que primeiro reagiram a um novo 
ataque que tiveram dias depois, a partir da própria sanzala. Até os colonos brancos 
os ajudaram, disparando das varandas e os guerrilheiros, em fuga, abandonaram uns 
quantos mortos pelo caminho. 

Diz que por essas alturas também alguns civis, armados de caçadeira e or-
ganizados em milícias, ajudavam a escorraçar os «terroristas», abatendo-os sem dó 
nem piedade e degolando por vezes a cabeça a algum morto, que expunham espe-
tada – para se vingarem da barbaridade com que lhes tinham matado familiares e 
amigos. Artur Martinho nunca viu a nossa tropa fazer isso. Pelo menos é o que diz, 
acrescentando que o procedimento estabelecido era regar com gasolina os cadáveres 
abandonados e prender-lhes fogo, como medida sanitária.

As milícias civis, ao sentirem-se mais protegidas, passaram ao contra-ataque, 
incendiando quanta sanzala havia nas imediações, prendendo ou linchando sumaria-
mente qualquer negro que encontrassem. Eram as acções punitivas de vingança. Veja-
-se mais adiante o desabafo do tenente-coronel Ribeiro de Albuquerque, comandante 
do BCaç 156, ao chegar a 12 de Julho, sobre a destruição com que se deparou entre 
a ponte do rio Luvo e São Salvador.

Dentro da rotina habitual, poucos dias decorridos sobre esses primeiros ataques, 
a 16 de Maio de 1961, foi buscar correio à cidade num só jipão o alferes José João 
Neves Flores, da 4.ª CCaçInd/BC 3 (tropas africanas enquadradas por graduados e 
especialistas que, por regra, eram brancos), a qual estava instalada em Nóqui. Aten-
dendo à actividade recente do inimigo (IN), o comandante dos caçadores especiais, 
por recear que lhe tivessem preparado uma emboscada na volta, mandou escoltá-lo 
até meio do caminho. Na realidade, a emboscada já estava montada e foi mesmo 
desencadeada, morrendo o dito alferes e quatro praças – dois brancos e dois negros. 
O alferes ia descontraído na frente, ao lado do condutor, como era uso na altura e, 
sendo já um alvo marcado, não tinha como escapar. Porém, um dos primeiros-cabos 
brancos – o de transmissões – só morreu por não levar posto o capacete na cabeça – 
uma obrigatoriedade que ninguém cumpria, ainda que existissem capacetes em grande 
quantidade na arrecadação de cada aquartelamento. Milagroso foi um outro militar da 
4.ª CCaçInd, que também não levava o capacete posto, ter levado um tiro na cabe-
ça que, segundo garante o Martinho, entrou e saiu direitinho sem lhe ter rebentado o 
crânio. Poderá não ter sido bem assim, mas que havia milagres – ou quase –, lá isso 
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havia! (Em Dias de Coragem e Amizade, Angola, Guiné, Moçambique – 50 Histó-
rias da Guerra Colonial, de Nuno Tiago Pinto, aparece, narrada pela própria vítima, 
a história de um militar que levou um tiro na cabeça e sobreviveu.)

Entre o pessoal da 2.ª CCaçEsp apenas um condutor sofreu ferimentos ligei-
ros. Repelidos os rebeldes, retrocederam para a cidade, onde se sepultaram os mortos 
e ficou a restabelecer-se o ferido, com a ligadura a envolver-lhe a cabeça, em jeito 
de turbante. 

* * *

Apesar de os dias já não decorrerem na acalmia do Toto, o Martinho também 
tem boas recordações de São Salvador. Boas e de muita adrenalina: namoriscar as 
«princesas», que lhes vendiam fruta ao pé do Estrela do Congo (na verdade, à por-
ta do «Palácio»…) e meter-se na cama de alguma plebeia, na sanzala. Como estava 
ferido, só era escalado para serviços de dia, pelo que à noite, a coberto da escuridão, 
muitas vezes se aventurava clandestinamente na sanzala, pois o desejo era um caso 
sério entre rapaziada de 20 anos ali desterrada – e as namoradas ocasionais daquelas 
paragens eram bem mais desinibidas do que as que tinham deixado na terra, já que 
não havia padre que as convencesse de que sexo era pecado. (Até para os miúdos 
brancos, segundo Pepetela, em Yaca, as brincadeiras sexuais só eram pecado com as 
meninas brancas; com as negras, não.)

Numa dessas noites, mal lhe bateu à porta, a «minina», em pânico, mandou-o 
fugir, que andavam os «turras» na sanzala. («Turra» era a abreviatura de «terrorista» 
que teve provavelmente como origem a adaptação da palavra ao kikongo e ao kimbun-
do. Era uma guerra vista do lado oposto como sendo de «turras» contra «tugas».)

Ele pisgou-se, como pôde, para a caserna no cinema. Ao chegar antes da hora 
prevista, pouco faltou para que a sentinela, assustada, disparasse: 

– Alto, quem vem lá? 
– Calma, camarada, tem calma… que sou o sessenta! – logrou ele gaguejar, 

de cabelos em pé, mais assustado ainda. 
Escapara minutos antes dos pretensos «turras» – nada podendo dizer disso ao 

comandante, porque, além de pôr em causa a preta que o avisara, levaria «castanhada» 
segura por se ter «desenfiado» – e depois quase o matava o camarada.

Foi assim que morreu um bom número dos militares caídos pela Pátria cujos 
nomes figuram nos paredões do forte de Belém, por trás do monumento aos comba-
tentes do Ultramar. Uns vindos de aventuras dessas; e outros até por simplesmente 
se terem afastado para satisfazer necessidades fisiológicas bem mais prosaicas. Na-
quelas paragens houve pelo menos, que se saiba – embora se evite comentar –, um 
caso desses, meia dúzia de anos depois. Poderão ter morrido assim muitos mais; po-
rém, oficialmente, o que conta é a causa que se registou. A maioria das mortes «por 
acidente com arma de fogo» deveu-se a disparos involuntários e ao accionamento 
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acidental de armadilhas, mas uma ou outra foram suicídios provados ou supostos, 
havendo ainda outras mortes, contudo, que ocorreram por disparos intencionais em 
confusões dessas. 

* * *

Entretanto começavam a aportar em Luanda enormes contingentes de tropas da 
metrópole que logo seguiam para os seus destinos. As do primeiro navio, o Niassa, 
ainda andavam a recuperar a passo de caracol, na sua volta larga por Carmona, o ca-
minho que interditaria os reforços aos rebeldes pela fronteira do Congo-Léopoldville. 
O BCaç 92 na direcção de Sanza Pombo e Santa Cruz, na parte nascente – a fronteira 
do rio Cuango – e o BCaç 88 a avançar para a fronteira norte, primeiro para a Damba 
e em seguida para Maquela do Zombo, a partir de onde chegaria a sua CCaç 98 em 
finais de Junho de 1961 a reocupar o Cuimba, do lado poente da serra da Canda. 

Mais depressa atingiriam esta zona as tropas que se lhe destinavam chegadas 
no paquete Vera Cruz a Luanda, passadas duas semanas, e a Nóqui a bordo do car-
gueiro ’28 de Maio’ no princípio de Junho – a CArt 101, que seguiu para a cidade, 
e a CArt 102, que inicialmente ficou mesmo em Nóqui.

Já antes se tinha iniciado, com recurso à mão-de-obra forçada dos prisioneiros 
feitos pelas milícias e pela polícia, a construção de nova pista de aterragem em São 
Salvador, entre a cidade e a sanzala, com a demolição de algumas casas – obra que 
seria aumentada para aviões de maior porte pelo BCaç 156 meses depois, à custa de 
parte das instalações da missão católica.

Pouco após a vinda da Companhia de Artilharia 101 (CArt 101), que ficou 
acomodada nas instalações das Franciscanas Missionárias de Maria – bem contra a 
vontade destas –, os Caçadores Especiais regressaram ao Toto, transportados, des-
sa vez, secção a secção, num avião DO (dê-ó, de Dornier), que já levantou voo da 
pista nova que tinham começado a construir. O trabalho mais duro tinha sido dos 
prisioneiros, limitando-se a tropa a pouco mais que vigiá-los; mas Artur Martinho 
muita água transportou no jipão para compactar o piso que o caterpillar ia alisando. 
Outra obra que deixaram feita foi o talhão militar do cemitério, estreado pelo seu 
camarada João Manuel André (cujo corpo foi posteriormente repatriado para Rio 
Maior) e onde ficaram também sepultadas as quatro praças mortas na emboscada ao 
alferes Flores – o cabo transmissões Belmiro dos Santos, casado, de Coimbra, e o 
cabo apontador de morteiro Herondino Guerra Domingues, de Carvide, Leiria, que 
ainda lá estão; e os soldados indígenas Alberto Domingos Congo, do Golungo Alto, 
e José Cumacuma, do Andulo, que terminaram por ser trasladados para o Cemitério 
de Sant’Ana, em Luanda.

O corpo do alferes já teria sido repatriado na altura, estando sepultado não em 
Fratel, Vila Velha do Ródão, a sua terra natal, mas em Benfica, Lisboa. O seu supos-
to primo João Flores da Silva Ferreira, da mesma freguesia, que foi furriel miliciano 
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e morreu dois anos e meio mais tarde, igualmente em Angola e em combate, é que 
acabou por ficar enterrado no Cemitério de Sant’Ana (em Catete, segundo a Resenha 
Histórico-Militar…, um erro que se deve ao facto de este cemitério ficar na Estrada 
de Catete, a meio do caminho de Luanda para o Grafanil).

Também da 4.ª CCaçInd, no mesmo itinerário, morreria em combate a 28 de 
Maio de 1961 o soldado indígena Lumbo Quissanga, casado, do Cahombo; no dia 
20 de Junho, na Sanzala Lengue, o soldado José; e no dia 21, a 1 km do Lufico, 
mais três – o 1.º cabo António Fernando Dias Duarte, de Santa Isabel, Lisboa, o 2.º 
cabo apontador de metralhadora Chiamba Dumba, casado, de Quilengues (Huíla), e 
o soldado Carlos Comboio, do Bairro de Benfica, Nova Lisboa/Huambo. 

* * *

Nunca mais funcionou, até ao final da guerra, a jangada no rio M’Bridge com 
que o pessoal do 2.º Pelotão da 2.ª CCE (CCaçEsp 61) o tinha atravessado à vinda. 
O caminho de São Salvador para Carmona ficara a ser, não pela Madimba, o Lucunga 
e o Songo, mas sim por Maquela do Zombo e a Damba. Também o de Luanda por 
Ambrizete ainda demoraria a ser reaberto, pelos obstáculos colocados pelos rebeldes 
– valas, abatises e a destruição de quanta ponte e pontão havia –, as obras faraónicas 
com que os nativos tentaram em vão proteger da reocupação colonial o seu sonho de 
terra liberta, apesar de selvagem.

Para além das ligações aéreas, as comunicações normais, de Luanda para a 
capital do antigo reino do Congo, agora sem nenhum rei e dominada definitivamen-
te pelos brancos – uma nova Jerusalém para os bakongos –, realizavam-se por via 
marítimo-fluvial por Nóqui, no rio Zaire.

No lugar de um pelotão, já ficava na cidade uma companhia inteira; uma só 
companhia a sério, dado que, por falta de meios materiais e mesmo humanos, era 
muito reduzida a operacionalidade da 3.ª CCaçInd/BC 3, que também lá estava.
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