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MEMORIA DA GUERRA COLONIAL NO CORACAO DO REINO
DO CONGO, ENTRECRUZADA COM AS MEMORIAS
(NEM SEMPRE COMEDIDAS) DE UM FURRIEL MILICIANO
QUE FOI A GUERRA E VOLTOU INTACTO
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DEDICATORIA

Escrevo este livro em homenagem a todos os mortos da nossa Guerra Colo-
nial. Muito em particular aos 722 que aqui se referem, que morreram em Angola, e
as vitimas da maior hecatombe que houve ao longo do conflito em Africa — a centena
de afogados no afundamento de um enorme batelao duplo no rio Zambeze, em Mo-
cambique, a 21 de Junho de 1969 — recordando em particular Manuel da Conceicao
Laranjeira, que esta sepultado no cemitério da minha freguesia, e os restantes qua-
tro dos meus lados, dos quais dois ficaram na conta dos mais de 30 cujos corpos nao
se pode recuperar: Carlos Zenha dos Santos Jardim, que, por ter sido um futebolista
bem conhecido em Espinho, foi a vitima cuja morte mais se sentiu e ainda se recorda,
e sobretudo Manuel Augusto Mendes da Silva, o meu vizinho mais proximo, de quem
poucos lembram — nem eu sequer...

Agradeco sinceramente a todos os ex-combatentes referidos ao longo do livro
que me ajudaram com os seus depoimentos. Nao posso, contudo, deixar de expressar
aminha gratidao especial a trés pessoas: — a autoctone de Sao Salvador, mulher negra
de colono branco, pelos relatos impressionantes que, desde Londres, onde vivia, me foi
fazendo (até eu lhe perder o contacto) sobre a vida das vitimas do colonialismo, primei-
ro, e da independéncia, depois; a quem pacientemente atura hé 45 anos a minha fixacao
por Angola; e também ao pacifico veterano que, com enormes sacrificio e paciéncia, fez
uma primeira revisao desta obra e, por modéstia e por nao subscrever a frontalidade
com que relato certos factos, preferiu ndao ser mencionado. O meu obrigado a mesma.

Joaquim Tomaz Soares
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NOTA PREVIA

As primeira e segunda partes deste livro iniciam-se e concluem-se com capi-
tulos identificados com numeragao arabe referentes a memorias pessoais, sobretudo
do Autor.

Intercalados com esses capitulos — e integrados na mesma sequéncia — apare-
cem identificados com numeracao romana os capitulos de natureza mais histérica ba-
seados especialmente na vasta bibliografia que o Autor consultou. A narracao faz-se
nesse caso de forma mais objectiva — mesmo no que diz respeito a episoédios ocorridos
na companhia do Autor, mas que ele proprio nao testemunhou.

Por opcao do Autor, o presente texto nao se rege pelo mais recente Acordo Or-
tografico para a lingua portuguesa.
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Primeira Parte

MAGINA, O DESTERRO

Batalhoes sediados em
Sao Salvador do Congo e na Mamarrosa.

Antecedentes da Guerra Colonial
e memorias da formacao
de um cabo miliciano
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1973 - Yalankwo, Estrela
do Congo e Foto Lougdo
(Por trés, fica o Paldcio
dos Reis do Congo)

1969 — N’Kulumbimbi
(ruinas da Catedral,
primeira igreja de pedra

a sul do equador)

1967 - Barbeiro 1973 —bivaque nas ruinas da Magina

Fonseca, ultimo corte
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MUNDOS EXTINTOS...

Em mitdo passava todos os anos trés semanas na Colénia de Férias da CUF em
Almocgageme, nas imediagoes de Colares, Sintra.

Eram tempos da Mocidade Portuguesa e, talvez por isso, aquilo mais se asse-
melhava a um quartel infantil do que a uma estancia de veraneio. Estdvamos distri-
buidos por cinco «companhias» de camarata dupla, tinhamos o piquete de dia para
icar e arrear a Bandeira Nacional, dispunhamos de um uniforme que apenas variava
entre «ccompanhias» na cor de fundo da camisa de xadrez, e «(formavamos» na parada
para as refeicoes e para o que quer que fosse — mesmo para ir a praia.

Foi 14 que «assentei praca» pela primeira vez na vida e que descobri como no
«rebanho» o espirito de equipa se sobrepde quase sempre ao interesse individual —
tanto para o bem como para o mal. Tinha entao sete anos e estava-se em 1956.

Nos, os nortenhos, nao chegavamos a metade da primeira companhia, a dos
«Encarnados». E curiosamente sentiamos que os poucos lisboetas da nossa cama-
rata eram da nossa mesma «malta», enquanto os «Encarnados» da do lado ja nao
o eram bem, os «Azuis» e «cAmarelos» ja nos pareciam estranhos, apesar de civili-
zados (dado que muitos eram igualmente alfacinhas), e os das Gltimas companhias
— «Verdes» e «Castanhos», todos do Barreiro — eram aos nossos olhos auténticos
barbaros.

Para mim a coldnia de férias representou o primeiro contacto com um mundo
diferente do rural em que eu vivia, quer na paisagem — bem menos verde que a do
Norte —, quer nas pessoas e na propria organizacao social. Um mundo em que havia
outras regras e até uma linguagem diferente. Nao s6 no sotaque como em muitas pa-
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14 Memoérias da Guerra em Sdo Salvador do Congo

lavras que para mim eram novas: a propria cor gue nos identificava — o vermelho — ti-
nha 14 um nome mais delicado: «encarnadoy.

Incutiram-me o espirito de equipa com os colegas, mas também a agressivida-
de contra as «tribos» diferentes. E era com uma raiva danada que viamos os «Casta-
nhos» ganharem-nos quase todas as competicoes desportivas.

Quando fui, com 12 anos, pela ultima vez para Almocageme tinha rebentado
a guerra em Angola. E para mim os «terroristas» eram como se fossem, nao pretos,

mas sim «Verdes» e «Castanhos».
* % %

Passaram-se os anos, cresci, vivi uma paixao demolidora na adolescéncia (que
nao resultou em nada), casei-me aos 19 anos s6 para me independentizar, fui para a
tropa e terminei por ir para a guerra em Angola, tendo como destino o devastado co-
racao do reino do Congo, onde tudo comecara.

Uma guerra que na época, erradamente, ja se imaginava ganha, embora eu tives-
se a consciéncia de que a prazo se acabaria por perder, pois ndo ha poder que detenha
para sempre a forca de um povo subjugado. Na pratica, toda a populacdo autdctone esta-
va refugiada do outro lado da fronteira; apenas uns miseros 3000 habitantes (nem todos
bakongos) — sobretudo mulheres, velhos e criangas — viviam em Sao Salvador do Congo
(M’Banza Kongo), por dentro do arame farpado. A UPA/FNLA, o inimigo que por ali
actuava, cuja cupula era na sua maior parte oriunda da propria cidade, estava desorga-
nizada e incapaz de intervir no terreno. S6 se mantinha activa a sua guerrilha nos Dem-
bos, a norte do rio Dange, estando uma boa fatia dos seus efectivos no Congo-Kinshasa,
entdo chamado Republica do Zaire. E era 14, entre as centenas de milhares de compa-
triotas existentes, que mais combatentes recrutava, muitas vezes de forma coerciva.

As nossas autoridades tinham comegado um repovoamento incipiente com po-
pulacoes deportadas afectas ao MPLA, oriundas em especial do Cuanza Norte; e ti-
nham em pé uma enorme campanha de integracao dos nativos, em que se destacavam
0 apoio sanitario e, em particular, a escolariza¢do das criangas, forcando-as a unifica-
dora lingua portuguesa, tendo-se feito com isso mais pelo futuro da Angola indepen-
dente e unida de hoje em meia duzia de anos do que nos precedentes quatro séculos
e meio. Nos, os militares que patrulhdavamos aquela imensidao ali a volta sem detec-
tarmos grandes indicios da presenca da guerrilha, considerdvamo-nos amos daquela
terra abandonada, mas os escassos colonos da cidade é que se achavam os verdadeiros
donos, vendo-nos como intrusos pouco enérgicos. Para eles os pretos nem gente eram,
pensando que se tinha era de manté-los submissos nem que fosse a chicotada como
antes da guerra e da chegada das tropas metropolitanas.

Porém, logo a seguir a desmobilizacao do nosso batalhao, com o 25 de Abril,
todo aquele mundo que conhecera em Sao Salvador do Congo comecou a desmoro-
nar-se, terminando por ruir definitivamente.
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Mundos extintos... 15

* k%

Muitos anos mais tarde, ao voltar a Praia Grande, ali a dois passos de Almoca-
geme, na primeira visita apds a ultima vez em que estive na Colénia de Férias da CUF,
ao perguntar-me o meu filho, na altura com dois anos, que meninos eram aqueles que
estavam a abalar em fila indiana pela escadaria das pegadas de dinossauro — que eu
tantas vezes descera e esforcadamente subira desde que fora construida em 1957 —,
disse-lhe que eram meus colegas, de quando também eu era pequeno.

Apesar da forma espontanea como respondi, ndo posso negar que o maior pa-
radoxo nao era o de me considerar colega daqueles mitdos bastante mais de 20 anos
depois de ter tido a idade deles, mas sim o de reconhecer que todas as recordagoes
que me sobraram da colénia de férias — e de todo o resto do passado —nao eram mais
do que memorias de um mundo extinto por completo. Como aqueles vestigios geo-
l6gicos, pelos quais em miudo passara tantas vezes... sem nunca os ter sequer visto.
Nem eu, nem ninguém — extraordinaria miopia —, pois s6 decorridos 24 anos sobre a
abertura da escadaria, por aquela ravina da falésia, é que um estudante de Geologia
viu o que ali estava ha uma eternidade.

* % %

Antes, em Angola, doia-me ver todas aquelas sanzalas abandonadas ao longo
das picadas. Melhor dizendo, impressionavam-me os vagos sinais das destruicoes ma-
cicas do inicio da guerra nas sanzalas entao ja apenas identificadas pelas mangueiras,
laranjeiras e palmeiras, dado que das cubatas (incendiadas) e das lavras nada sobrara
ao fim de 10 anos de abandono. Em especial Luanica, M'Banza Tamba, N'Gombe e
Quindualo, nas quais passava constantemente. E de quantas outras que, em cima dos
Unimog!, de arma em riste, cruzavamos sem lhes saber o nome e cujos topénimos sé
agora conheco pelos mapas — como a do M’Banza Puto Antigo —, embora nao consiga
identifica-las com memorias concretas. E, de certo modo, o caso da Magina, no nosso
tempo ja tao afogada na vegetagao luxuriante da floresta que nunca soube com exacti-
dao onde ficava mesmo o povoado. E ndo era so eu, nem s6 nds, ex-militares portugue-
ses, aignorar a geografia ainda nao tao antiga como isso daquelas terras que viveram
dias tdo sangrentos: também muitos angolanos das novas geracoes, cujos avos por
14 viveram antes de escaparem para o mato e para o Congo, ja nao sabem de que si-
tio eram as suas raizes, tendo mesmo, pelo que ouviram aos seus «mais-velhos», uma
imagem onirica bastante distorcida desse passado e desses lugares.

* k%

Agora, no dia em que recomeco esta escrita, ja transcorreram quase 30 anos
sobre aquele meu primeiro regresso a Praia Grande. Até aqueles mitidos sao bem mais

! Viatura todo-o-terreno de transporte de tropas
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16 Memoérias da Guerra em Sdo Salvador do Congo

velhos do que eu era entdo: tém o dobro da idade com que, faz hoje 40 e tal anos —a 17
de Novembro de 1971 — embarcamos em Lisboa no paquete Vera Cruz com destino a
Angola, para uma guerra absurda... como todas!

Mas que foi a nossa guerra! Com imensa adrenalina, com horas de angustia e
horas de terror — e de tédio! —, mas igualmente outras que nos deixaram boas recor-
dacoes. Muito boas recordacoes, em especial porque somos dos privilegiados que,
a esta distancia, podemos ainda evocé-las. Eramos jovens e, tendo a consciéncia de
que em qualquer instante poderiamos perder a vida, aproveitavamos para goza-la da
forma mais plena possivel, transgredindo as mais elementares regras de seguranca e
metendo-nos em sarilhos de saias, até aqueles, como eu, que ja tinham familia cons-
tituida, esquecendo-se da fidelidade devida as pobres esposas que os esperavam na
metropole (Portugal).

Maus momentos, também os houve, mas as imagens mais cruas desses epi-
sodios acabaram por ser suplantadas pelas de outros, ocasionalmente humoristicos,
com que se ia quebrando o ambiente claustrofébico que se gerava quando se estava
em destinos mais isolados. A esta distancia, dos momentos mais graves, o que nao se
apagou na memoria foi o espirito solidario de equipa que chegava a fazer-nos correr
riscos para acudir a um camarada. A adrenalina, em alturas dessas, levava qualquer
um a esquecer o medo e a comportar-se como um heroi.

Mesmo nao sendo crentes, tinhamos a sensagao de a sorte estar do nosso lado,
se bem que para a maioria o normal fosse ter um apego especial & Virgem Maria — a
uma concreta celebrada na terra de cada um ou, mais habitualmente, a Nossa Senhora
de Fatima —a quem faziam a promessa de, se voltassem vivos da guerra, ir a pé a Cova
da Iria e cuja imagem geralmente era a que estava no altar da capela de cada aquar-
telamento. E cada batalhdo dispunha de um capelao militar que ia dando algum con-
forto espiritual aos soldados. Estes eram genericamente crentes, apesar do contagio
herético de grande parte dos graduados com quem conviviam.
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Il
1961, O INICIO DA GUERRA

Em 1961, o que nés mais tarde conhecemos por Magina era um local sem
acessos — um simples morro coberto de capim e arvores de savana esparsas, com O
cimo mais ou menos plano, na margem direita do rio Luvo, diante da majestosa, com-
pacta e em muitos pontos virgem «Mata da Binda», como impropriamente lhe chama-
vamos no nosso tempo. Ainda que de dimensdo mais reduzida, era uma floresta tdo
densa quanto o Mayombe de Cabinda, com uma extensdo total superior a 30 km, que
comegava logo a seguir ao morro do Mabulucuto, pouco a norte da Calambata, muito
préximo de Sao Salvador do Congo, e continuava até onde o fronteirico rio Lunguézi
desagua no Luvo, para 1a do morro mais destacado da regido, com os seus 773 metros
de altitude — o préprio Binda — prosseguindo ainda pelo Congo ex-Belga dentro.

Meia dizia de quilémetros a poente da «nossa» Magina — Magina-a-Nova
como, com mais rigor, a nomearam os seus fundadores —, do outro lado do rio Luvo,
bem dentro dessa floresta quase impenetravel, ai sim, tinha havido a sanzala da Ma-
gina, entdo «talvez o mais importante povo da regido» (Histéria da Unidade BCag
156, p. 7), que, por falta de pontes até ficava sem picada de acesso na estacio das
chuvas. Havia a picada da Mamarrosa vinda de poente e, pelo lado sudoeste, uma
que ndo passava além da Quibenga Antiga, na orla da floresta, saindo da estrada do
Luvo a Sao Salvador, em plena savana, na Quibenga — também abandonada, tal como
todas as restantes a face da estrada —, que supostamente teria sido habitada por gen-
te oriunda da histdrica sanzala-mae, que fora a praca-forte onde se refugiara, fora
vencido e decapitado em 1709 o capitdo-general rebelde Pedro Constantino da Silva
«Kibenga», que em 1701 chefiara a reconstrugdo de Sdo Salvador do Congo (des-
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18 Memoérias da Guerra em Sdo Salvador do Congo

truida e abandonada em 1678). Fizera-o a ordem de D. Pedro IV (Pedro Afonso de
Agua Rosada), seu genro, o rei mais legitimo — que viria a derrotd-lo e mais tarde
a reunificar o reino —, numa €poca de grave conflito sucessério em que houve outro
rei autoproclamado (Jodo de Lemba) e ele proprio, por ser o reconstrutor da capi-
tal, passara entretanto a ter a ambicdo de os eliminar a ambos, chegando também a
autoproclamar-se rei — uma histdria que serd narrada mais a frente.

E de imaginar que, ao rebentar o conflito de 1961, a Quibenga Antiga tivesse
j4 menos importancia que a nova, que figura no mapa ao lado de uma outra inexis-
tente Magina, o que s6 pode ser erro dos seus autores, pois na regido, na verdade,
apenas perto da Caluca, ja bem longe, a su-sudoeste da cidade, ao aproximar-se do
rio M’Bridge, é que havia outra sanzala chamada Magina. Como nos primeiros tem-
pos da guerra nido havia um mapa da regido digno desse nome, 0s que entretanto se
fizeram continham inevitavelmente lapsos, alguns dos quais perduraram em mapas
posteriores. Na verdade, tudo aponta até para que a pretensa nova Quibenga nada
mais fosse que o Stiimpi, onde o caminho da «antiga» Quibenga entroncava na Es-
trada Sao Salvador-Luvo. Vicente Corvo, furriel miliciano da CCa¢ 322, a primeira
companhia a instalar-se no Stimpi, ndo se recorda de nenhuma Quibenga a face da
estrada. E tampouco «Ana Dikundia», natural de 1a perto, de quem se falard mais
adiante. Spinola é que acreditou para a elaboragdo da cartografia no que lhe diziam
os guias, achando que a Quibenga era ali, razdo de ainda subsistir tal erro nos mapas
do Levantamento Fotogramétrico de 1969 do Ministério do Ultramar.

Em Luanda jd tinha havido as duas tentativas de assalto & Casa de Reclusio
Militar — a de 4 de Fevereiro e a da semana imediata —, mas a eclosdo do terrorismo
foia 15 e 16 de Margo de 1961 — uma onda de vinganca nas fazendas de café do
Norte desencadeada pela matanga indiscriminada que se seguira a greve-revolta, de
dois meses antes, dos cultivadores de algoddo na Baixa do Cassange. Um massacre bem
apagado pela censura, até ter transparecido na imprensa internacional, ja em 1966 —
incidentes tao abafados pelas autoridades que nem os colonos da chamada «Estrada do
Caféy, a noroeste, souberam deles a tempo de se precaverem do que depois aconteceu.
Apés a onda de assaltos as fazendas, foi a hora da vinganga, mas foram muito poucas
as nossas tropas que na altura chegaram a matar indiscriminadamente, havendo relatos
recentes de angolanos que reconhecem o atendimento humano dado aos prisioneiros e
feridos por parte do Exército colonial (cf. obras de Dalila Cabrita Mateus). Porém, o
coronel Camilo Rebocho Vaz, que foi governador-geral de Angola de 1966 a 1972,
recorda nas memérias que publicou em 1993 (Norte de Angola, 1961: a Verdade e
os Mitos) que, quando comandava com o posto de major o primordial Batalhdo Even-
tual, com sede em Malanje, foram cometidos sérios desmandos pelo menos pela 3.?
Companhia de Cacadores Especiais (3.* CCE; também designada como CCagEsp 62),
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1961, o inicio da guerra 19

que, apesar de o levantamento popular contra a Cotonang” ja ter comecado em Janeiro,
tinha disparado o primeiro tiro da Guerra Colonial a 2 de Fevereiro de 1961 (segun-
do afirmagdo do sargento José Castelo Branco Moura em «ultramar.terraweb.biz», em
que garantiu ter sido ele préprio a dispard-lo). Diz Rebocho Vaz que em seguida, ao
contrdrio do que sucedia nas outras subunidades, nas ac¢des da 3.* CCE nunca havia
feridos ou prisioneiros — s6 fugitivos e mortos.

Se, por um lado, o Comando Militar de Angola nem grande crédito deu a in-
formacdo americana de 4 de Margo de que se preparava para o dia 15 desse més uma
rebelido em enorme escala, por outro, nunca os lideres da guerrilha julgaram que vi-
riam a ter pela frente vastos contingentes de tropas portuguesas enviadas da metrépole.
E nas guarni¢des militares o que havia, sobretudo, eram as designadas companhias
de cagadores indigenas — umas tropas tdo deficientemente equipadas que nem armas
tinham para todas as pragas.

Apenas tinham transcorrido oito meses sobre a independéncia do Congo Bel-
ga, a 30 de Junho de 1960, ali ao lado, e nem tanto desde a do Congo Francés, do
outro lado de Cabinda. Como tinha sido tdo facil acederem a independéncia, parecia
impossivel — em especial a populagido do Norte, da mesma etnia bakongo das gentes
do outro lado das fronteiras — que um pais tdo pequeno como Portugal viesse a reagir
de maneira diferente dos belgas e dos franceses.

Mas o regime salazarista, que ameagava ruir, deu uma volta a questdo ao
neutralizar a 13 de Abril de 1961 a tentativa de golpe palaciano do general Bote-
lho Moniz, ministro da Defesa, que se opunha ao imobilismo da politica ultramarina
e contava com o apoio americano, sendo de salientar que John Kennedy chegara a
presidéncia trés meses antes e, como senador, ji apoiava desde hd dois anos Holden
Roberto, o lider do movimento independentista UPA.

Na chamada «Abrilada de 61», o ministro da Defesa, com o apoio dos milita-
res da «Geragdo NATO» que tinham estagiado nos Estados Unidos, nomeadamente o
general Almeida Fernandes, ministro do Exército, e o entdo coronel Francisco Costa
Gomes, subsecretdrio do Exército, comegou por expor as suas ideias — e do grupo
— ao presidente do Conselho, Anténio Salazar. Ao ver que este ndo atendia ao que
sugeria, reiterou-as de forma oficial, por carta, a 25 de Margo de 1961. Passados
dois dias, na reunido dos altos comandos militares, Botelho Moniz sentiu a sua po-
sicdo refor¢ada ao constatar a adesdo que aparentava ser unanime ao relatério con-
sonante com o que pensava, apresentado pelo general Albuquerque de Freitas, chefe
de Estado-Maior da Forga Aérea.

Assim, insistiu na questdo em conversas que ainda teve com Salazar, a 28 e 29 de
Margo. Nio lhe tendo este dado ouvidos (ficou de estudar o assunto), nem tio-pouco ao
embaixador americano, a quem recebeu de ma vontade, por sua recomendagio, Botelho

® Companhia Geral de Algoddes de Angola
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20 Memoérias da Guerra em Sdo Salvador do Congo

Moniz abordou, entdo, o Presidente da Republica, almirante Américo Tomaz, de quem
era amigo pessoal. Expos-lhe as suas ideias e explicou-lhe que contava com o apoio
de todas as ctpulas do Exército. Sugeriu-lhe que depusesse o presidente do Conselho,
nomeando para o seu lugar o Prof. Marcello Caetano ou o jovem Adriano Moreira. Mas
Tomaz, que igualmente lhe comegou por dizer que iria reflectir nisso, acabou por lhe dar
resposta negativa, ainda que s6 mais tarde, quando ja tinha alertado Salazar.

A ideia dos revoltosos, ante a recusa de Américo Tomaz em demitir Salazar,
era a de repor na Presidéncia da Republica o anterior presidente, o marechal Cravei-
ro Lopes — um postergado do regime — que de imediato deporia o préprio Salazar,
substituindo-o pelo Prof. Marcello Caetano. Mas, como era Semana Santa — e cal-
culava ter o Exército na mao —, apesar do que estava a «cozinhar», Botelho Moniz
deu-se ao luxo de se ausentar de Lisboa, partindo para o Algarve para desfrutar da
«ponte» da Pdscoa. E também Almeida Fernandes saiu para Fatima.

Os motins de 15 e 16 de Mar¢o de 1961 ndo foram contra as Forcas Armadas
Portuguesas, mas apenas contra colonos e autoridades administrativas coloniais. A prova
parcial disso € o facto de nas duas semanas posteriores ndo ter falecido por ferimentos
em combate nenhum militar (se bem que a principal razdo para isso fosse o deficiente
armamento dos amotinados). S6 no Domingo de Pdscoa é que se verificou a primeira
grande ac¢do contra o nosso Exército, que até entdo ainda nio se sentia visado.

Assim se compreende que, mesmo depois dos motins generalizados de Margo,
ainda houvesse na ctipula do Exército quem pensasse que «uma guerra de catanas se
resolvia facilmente». Foi o que disseram o chefe do Estado-Maior-General das For-
cas Armadas, general Beleza Ferreira, e o chefe do Estado-Maior do Exército, general
Camara Pina, acabados de chegar de Angola, na reunido informal que Salazar convocou
(aproveitando bem a auséncia dos ministros da Defesa e do Exército (e a auséncia, em
Angola, do do Ultramar e, em Franca, do da Marinha). A reunifio realizou-se logo de
imediato, na Sexta-Feira Santa, 31 de Marco de 1961, em vez da do Conselho Su-
perior da Defesa Nacional que lhe havia sido sugerida por Botelho Moniz.

Nessa reunido, em que também esteve presente o subsecretdrio do Exército,
coronel Francisco Costa Gomes — um dos membros do compl6é —, o chefe do Esta-
do-Maior da Forca Aérea, general Albuquerque Freitas, contrariou o optimismo dos
outros generais, pela informacao que tinha recebido do comandante da Regido Aérea
de Angola, brigadeiro Pinto Resende; e propds o envio urgente de todo o efectivo de
paraquedistas disponivel na metrépole. Salazar, por si, parece que confiava mais nos
relatérios pessimistas enviados de Angola por Lopes Alves, mas até Costa Gomes se
opos ao envio de mais tropas, tendo-se concluido, segundo o tenente-coronel Katlza
de Arriaga, subsecretdrio da Aerondutica, outro dos presentes, que «a situacio estava
resolvida» e que bastava continuar com as «operacdes de limpeza e policiamento».
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Trés dias depois, o brigadeiro Santos Costa, anterior ministro da Defesa, perante
a inaccdo do regime, tomou a liberdade de escrever a Salazar juntando uma carta que
recebera do tenente-coronel aviador Galvao de Melo, que se detivera um par de dias em
Luanda, em transito para Mogambique, a dar conta do que se estava a passar; e termina
dizendo-lhe que «ndo ha maiores cegos que aqueles que ndo querem ver», manifes-
tando que era urgente mandar para Angola «10 mil homens devidamente organizados,
armados e comandados» — e ter outros tantos prontos para avangarem para Mogambi-
que. No dia seguinte, Salazar respondeu-1lhe afirmando que tinha feito esforgos para se
intensificar o envio de tropas, mas que pouco tinha conseguido, «porque se pensa que
o que 14 esta € bastante — e estd visto que nao é». Carta a que replica Santos Costa a 6
de Abril mostrando-se perplexo por o presidente do Conselho ter «consciéncia do mal
e ndo lhe por cobro» (cf. A Imprevidéncia Estratégica de Salazar, de David Martelo].

Claro que, nessa altura, «adivinhando» o golpe que se preparava, Salazar estava
mais preocupado com o seu proprio destino e a maneira de se manter no poder do que
com a tragédia angolana, sendo-lhe providencial que alguém nas mais altas esferas do
comando do Exército tivesse uma visdo deturpada da realidade — ou aparentasse té-
-la. Pela calada, na quinta-feira 13 de Abril, acabou por destituir de uma assentada
todos os golpistas, fazendo-o anunciar pela rddio no momento preciso em que eles,
reunidos, se preparavam para o apear do poder de um modo deficientemente planea—
do — e sem sequer terem posto o Exército na rua. Tao fulminante foi a exoneragdo de
todos os cabecilhas da intentona que até o préprio condutor deixou o general Botelho
Moniz a pé na Cova da Moura, local da reunido, na qual ja aparecera Craveiro Lopes
com a farda de gala numa mala, a postos para em seguida falar a nacdo como novo
Presidente da Republica.

Com a Marinha e a Forca Aérea do general Kaulza de Arriaga do seu lado,
Anténio Salazar destituiu, pois, 0s revoltosos, substituiu no Ministério do Ultramar
o almirante Lopes Alves pelo Prof. Adriano Moreira, um moderado — e, segundo
alguns, o precoce denunciador da intentona —, substituiu o ministro e as chefias do
Exército por gente de sua confianca e passou ele proprio a acumular com a Presidén-
cia do Conselho a pasta da Defesa.

No dia posterior a exoneragdo dos revoltosos, ao dar posse ao novo Governo —
e apesar de antes nunca ter acedido a abrir os corddes a bolsa para os gastos militares
que, na opinido do general Botelho Moniz e do governador-geral de Angola, o jurista
Alvaro Silva Tavares, se impunham se na verdade se queria defender a «nossa» Africa
—, proferiu no seu discurso a célebre frase «Para Angola, rapidamente e em forcay,
mobilizando o povo ingénuo nesta empresa que pretendia sobretudo ocultar as fragi-
lidades internas do regime, abalado desde a campanha do general Humberto Delgado
para as elei¢des presidenciais de 1958 e, sobretudo, depois do bem recente e medidtico
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sequestro do navio Santa Maria (irmdo gémeo do Vera Cruz) efectuado a 22 de Janeiro
de 1961, nas Caraibas, por 23 exilados portugueses e espanhéis da DRIL — Direcgio
Revoluciondria Ibérica de Libertagdo, sob comando do ex-capitdo Henrique Galvao.
O Santa Maria, rebaptizado de forma alusiva como Santa Liberdade, com mui-
tos americanos entre os passageiros, tinha sido «libertado» numa escala for¢ada no
Recife, Brasil, quando ja rumava a Luanda para chamar a atengcdo do mundo para o
problema colonial portugués e para os regimes fascistas de Salazar, em Portugal, e de
Franco, em Espanha; e, se possivel, conseguir um levantamento que fizesse de Angola
um novo Brasil, com uma meia-independéncia (s6 para brancos e «assimilados» ).
Um desvio falhado mas com enorme impacto, tendo chegado a estar alguma impren-
sa internacional em Luanda a espera do paquete — o que levou os instigadores do 4
de Fevereiro a pressionarem os revoltosos para se aproveitar a ocasido. No entanto,
exactamente por se prever a chegada do paquete a Luanda, Holden Roberto afirma-
ria posteriormente que sugerira ao céonego Mendes das Neves que o pessoal da UPA
nao se metesse no assunto, por se tratar de um movimento de inspiragdo branca.

Aos olhos vesgos da PIDE — que queria culpados sélidos, recusando-se a acei-
tar o cardcter quase sé espontaneo da revolta encabegada na principal frente por Neves
Adao Bendinha —, teria sido aquele c6nego mestico o cérebro do 4 (e do 11) de Fe-
vereiro. Mas parece que nenhum dos inimeros presos nos interrogatérios posteriores
o mencionou. Vdrios dos intervenientes estavam afiliados na UPA e algum até estaria
no MINA, precursor do MPLA, ndo havendo, porém, nenhuma cadeia de comando
a capitanear o movimento, que se desencadeou de maneira cadtica. Mais tarde todos
quiseram colher os louros daquele levantamento suicida cujos objectivos imediatos
eram a obtengdo de armas e a libertagdo dos presos politicos (que se falava estarem
prestes a ser transferidos para o Tarrafal, em Cabo Verde). Quanto ao 15 de Margo,
em que houve mesmo uma chefia directa da UPA, aconteceu até o inverso: nos dois
primeiros dias Holden Roberto, que se encontrava em Nova lorque, na ONU, chegou
a tentar negar a sua autoria, ao constatar-se a barbdrie cometida.

Esta excedeu tudo quanto se tinha visto até ai nas revoltas em Africa e s6 se
podia entender pelo fervor messianico que se espalhara por todo o Norte, em especial
nos dois dltimos anos, e pelos rituais magicos que antecediam cada chacina, com os
participantes a partirem para a ac¢do sob efeito de substancias psicotropicas. Nunca
antes mulheres — e muito menos criangas — tinham sido violadas nem tdo selvatica-
mente esquartejadas.

Como prova iniludivel do tribalismo da UPA, no nimero das vitimas dos
massacres houve cinco vezes mais negros bailundos, trabalhadores oriundos do Pla-
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nalto Central, que colonos brancos (respectivamente 5000 ou 6000 e entre 800
a 1200). A prépria UPA (Unido das Populagdes de Angola) pouco antes ainda se
chamava UPNA (Unido das Populagdes do Norte de Angola), e chegou a procurar
mais identificagdes além-fonteiras que dentro de Angola. Em 1960 falharam duas
tentativas para a jungdo com o MPLA, para a projectada Frente Democratica de Li-
bertagdo de Angola (a FDLA), que nunca interessou aos bakongos, mas, um ano
apds o comeco das hostilidades, que comegaram por correr s6 a seu cargo, para se
dar ares de movimento mais abrangente, logrou aglutinar o irrelevante PDA (Partido
Democrético de Angola, antes chamado ALLIAZO, Alliance des Resortissants de
Zombo) do tocoista Emmanuel Kunzika, passando a designar-se FNLA — Frente
Nacional de Libertacdo de Angola. Usavam o francés nos relatdrios internos e até
na designacdo de algumas das suas estruturas — a comecar pelo que no principio
mais parecido tinham com um exército — a Jeunesse (Juventude) e a acabar nos
nomes de um ou outro dos seus dirigentes com o apelido antes do nome na suposta
moda francéfona, como «Holden Roberto» (neste caso apenas aparentemente, uma
vez que o seu nome completo era Alvaro Holden Roberto): «Roberto Holden ou
Holden Roberto — para o caso tanto faz — invertido ou ndo», referia jocosamente
em 1962 o n.° 1 do 345, o jornal de caserna do batalhdo de cavalaria comanda-
do pelo carismdtico Anténio de Spinola. Nessa altura ja o braco armado da UPA/
FNLA era designado por ELNA (Exército de Libertagdo de Angola), uma estrutu-
ra militar bem mais organizada, que nas revistas de propaganda e em quase todos
os seus documentos figurava como «ALNA — Armée de Libération Nationale de
1’ Angola» — outra francesice!

Ap6s os tumultos pré-independéncia de 1959 no Congo, os belgas tinham
«deportado 2000 ou 3000 angolanos desempregados acusados de terem participa-
do nesses tumultos, entregando-os as autoridades portuguesasy», sendo na sua maior
parte enviados para as fazendas (cf. entrevista de 1967 a Holden Roberto, citada
em Angola 1961: Da Baixa do Cassange a Nambuangongo, de Ant6nio Lopes Pi-
res Nunes]. Pior fermento ndo podia ter havido. Muitos membros da UPA vieram do
Congo-Léopoldville na noite de 14 para 15 de Mar¢o, mas a sua quinta coluna ja
estava instalada em cada povoagdo e em cada fazenda, nomeadamente na mais em-
blemadtica de todas na ac¢do do 15 de Margo, a da Casa Nogueira, de Léopoldville:
a Fazenda Primavera, na Madimba, préximo de Sao Salvador.

Estava-se em 1961, o ano de todas as desgracas para Portugal. Comegou-se
pela imparavel tragédia em Angola, mas ainda faltava tudo o que se seguiu. Primei-
1o, a ocupagio pelo Daomé (agora chamado Benim) do Forte de Sio Jodo Baptista
de Ajudd, uma exigua e decrépita base negreira dos tempos da escravatura — a Unica
parcela que nos sobrara na costa do golfo da Guiné, diante de Sdo Tomé e Principe —
uma perda simbdlica, ja que s6 tinha um par de funciondrios. Depois — bem mais séria
— a tomada do «Estado Portugués» da India, que aconteceria em Dezembro. Este, sim,
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um verdadeiro desastre para a teimosia do regime, que pretendia que a tropa 14 insta-
lada resistisse até a morte perante a gigantesca invasdo do Exército da Unido Indiana.
No seu inconfessavel plano, o objectivo era que os martires servissem para inflamar
mais a defesa do indefensavel: as col6nias africanas... ¢ a perenidade do regime!

* % %

O Exército tinha-se preparado desde 1959 para a eventualidade de vir a ter
de actuar num cendrio diferente do da guerra cldssica para que estava vocacionado.
Criara-se o Centro de Instrug¢do de Operagdes Especiais em Lamego, com instruto-
res formados em especial na Argélia e em Franga, iniciando-se em Abril de 1960 a
formagdo em contraguerrilha das primeiras companhias de cagadores especiais — as
nossas primeiras tropas de elite (e primeiras a usarem o camuflado, a boina casta-
nha e a arma automatica que viriam a vulgarizar-se em todo o Exército normal).

No final de 1960 s6 havia em Angola, de tropas metropolitanas, além da 1.?
Companhia de Cagadores Especiais (a CCagEsp 60), do capitio Soares Carneiro,
que estava em Cabinda, outras quatro: a 2.* CCE (CCagEsp 61) no Toto, de que
mais adiante falaremos, a 3.* CCE (CCag¢Esp 62), inicialmente colocada em Luan-
da, que teve a intervencio violentissima na Baixa do Cassange — todas elas embar-
cadas em Junho — e, estacionada em Luanda, a 4.* CCE/CCagEsp 63, que chegara
em Setembro (2 qual pertencia Francisco Fernandes, que ficaria depois como capataz
na Fazenda Lifune e viria a adoptar com a esposa, Augusta Guimbra, uma crianga
de Nambuangongo, filha biolégica do nosso conterraneo Catarino, que era o gerente
dessa fazenda — a minha cunhada Cristina).

Em Janeiro de 1961 partiram uma companhia da policia militar (CPM 233)
e em Fevereiro mais duas companhias de cagadores especiais: a 5. CCE (CCagEsp
66) e a 6. CCE (CCagEsp 67), sendo comandante de um dos pelotdes desta o al-
feres Fernando Robles, a quem mais tarde se atribuiria uma valentia e uma crueldade
lenddrias que pouco teriam a ver com a realidade.

Nas quatro semanas entre o rebentamento do terrorismo no Norte de Angola e o
malogro da «Abrilada» ainda s6 tinham partido por via aérea para Angola mais quatro
companhias de cagadores especiais: a 7. CCE (CCagEsp 78) seguida das 8.%, 9.2
e 10.* CCE (respectivamente CCagEsp 81, 82 e 83). O primeiro voo, num super-
-constellation da TAP com escala na ilha do Sal, saiu mesmo no dia 16 de Margo,
com o 1.° de trés escaldes da 7.* CCE comandada pelo capitdo Abilio Eurico Caste-
lo Silva, que, logo no Domingo de Pdscoa, 2 de Abril de 1961, em Coélua, Aldeia
Vigosa, nos Dembos, cairia numa emboscada montada pelas hordas de Bomboco e
Simdo Lucas, da UPA, sendo morto e barbaramente decepado a catanada juntamente
com o capitdo (ou ainda tenente, segundo algumas fontes) Jofre Ferreira dos Praze-
res, do Batalhdio Eventual (de formacfo local), e mais dois soldados brancos e um
sipaio negro, tendo sido roubados o jipe e as armas.
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Isto sucedeu depois de um pelotdo ter ido aquela localidade para enterrar os ca-
daveres de 30 civis — europeus e bailundos — que tinham sido chacinados. O capitio
Castelo Silva tinha ido indagar a razdo da sua demora, cruzando-se com o pelotdo,
que ja regressava, a meio do caminho. Despreocupados, deixaram-se, contudo, —
ele e os seus acompanhantes — ficar para trds. Como nio voltaram, avangou no dia
seguinte (?) para o local uma coluna militar com o préprio comandante do Batalhdo
Eventual (o major Rebocho Vaz). Os rebeldes armados quase exclusivamente de ca-
tanas e mocas, a parte de algum canhangulo, e ji com as armas que tinham apanhado
na véspera, emboscaram-na, isolando a viatura que ia a frente, tendo sido feridos o
sargento e os restantes elementos da seccdo. Tentaram esconder-se no capim, mas
foram agarrados pela multidao enfurecida, sendo esquartejados ainda vivos. No local
ficaram escassos restos mortais — e de poucos caddveres, pois levaram os da maior
parte e capturaram também todas as suas armas. Conseguiram escapar apenas dois
soldados, um deles gravemente ferido. E veio a saber-se que na base da UPA teria
havido um festim canibalesco. Esta € a versdo narrada em Angola 1961 — Da Baixa
do Cassange a Nambuangongo pelo tenente-coronel Anténio Lopes Pires Nunes, o
seu autor. Nas fichas dos mortos, por ordem cronoldgica da Resenha Histérico—Militar
das Campanhas de Africa — 1961/1974, do Estado-Maior do Exército, figura um
total de 11 militares falecidos, todos no dia 2 — o que s6 estard correcto se a coluna
que foi a procura dos oficiais ainda saiu no préprio dia. No capitulo «Total de mortos
do Exército em Angolay, no final da segunda parte destas memorias, constam os no-
mes de todos, excepto do sipaio, de cujo nome nao ha registo, por ndo ser militar.

Foi neste cendrio que Salazar abortou a «Abrilada». Com a destituicdo dos
«golpistas», o regime ficou fortalecido, apressando-se o envio dos primeiros reforgos
militares para Angola. A 18 e 19 avangaram de avido para Angola o 1.° Comando
Operacional do Congo (uma centena de militares do Regimento de Infantaria 6 do
Porto, sob comando do coronel Joaquim Luciano Marafusta Marreiros, que seguiu
para Carmona), a CCa¢ 89 (desintegrada do seu batalhdo — o BCa¢ 88 —, devido a
urgéncia, e o segundo contingente de uma for¢a de paraquedistas, que viria a formar
a 2.* CCP do Batalhdo de Cagadores Paraquedistas 21.

A 21 de Abril de 1961 partiu no navio Niassa o primeiro grande contingente
militar com destino a Luanda, onde desembarcou a 2 de Maio. Foram dois batalhdes
de cagadores (de infantaria) e quatro companhias de artilharia (CArt 85, 86, 87 ¢
100) — uma «inven¢do» para se aproveitar para formar nos quartéis da artilharia — e
nos da cavalaria (CCav) — unidades iguais as companhias de «cacadores» da arma
de infantaria (as CCag). Os batalhdes eram o BCa¢ 92 (com as CCa¢ 93, 94 ¢ 95)
e o BCag 88, sendo as companhias operacionais deste a CCag¢ 97, a CCag 98 ¢ a
99, que estavam mobilizadas em segunda prioridade, provenientes das trés unidades
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de infantaria diferentes (de Abrantes, Tomar e Leiria), a que ja pertenciam as suas
companhias iniciais, com os nimeros subsequentes (CCag 89, 90 € 91), que tinham
acabado de seguir de avido: as duas ultimas para a Guiné, para refor¢o da guarni¢io
normal, e a CCa¢ 89 para Angola, como se disse.

Esta, também designada como Companhia de Cagadores Especiais 89 (CCE
89 ou CCagEsp 89), entretanto passada a chamar-se 1.* Companhia de Atiradores
do Regimento de Infantaria de Luanda, teve uma intervencdo de relevo no dominio
da subversdo. Era comandada pelo capitdo Sampaio Nunes, que tinha como adjunto
o alferes de infantaria Ratl Socorro Folques, o qual viria a ser um dos instrutores no
1.° curso de comandos em Zemba (Julho a Dezembro de 1962).
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1961, 2.° GRUPO DE COMBATE
DA 2. CCE - O PRIMEIRO PELOTAO
A CHEGAR A SAO SALVADOR

Quando se desencadearam os motins, S3o Salvador do Congo s6 tinha de
guarni¢do militar um tenente da Marinha com um par de soldados brancos e outro
de nativos. O primeiro refor¢o que chegou a cidade foi, vindo do Toto, o 2.° pe-
lotdo da 2.* Companhia de Cagadores Especiais (2.* CCE ou CCag¢Esp 61), uma
das quatro companhias que, com mais outra da policia militar, constituiam na altu-
ra, como se acabou de referir, as Gnicas forcas metropolitanas presentes em Angola
(Cabinda incluida).

Quando embarcaram para Angola em meados do ano de 1960 — mais como
prevenc¢ao depois da independéncia dos Congos ex-Belga e ex-Francés — ainda nao se
sonhava com o que iria acontecer. O pior destino no Ultramar era entio a india e em
Angola a descontrac¢do era tanta que o soldado condutor da 2.* CCE Artur da Costa
Martinho diz que andavam por um lado e outro sempre sem qualquer arma. Ia mesmo
muitas vezes do Toto a Carmona com um sargento buscar cargas de abastecimentos
e outros materiais, ambos desarmados. Numa dessas ocasides, deram boleia, como
era hdbito, a negras que seguiam a pé ao longo da estrada e, ao pararem para deixa-
-las numa sanzala préximo do Songo, detiveram-se num bar a beber uma cerveja,
sendo avisados por um nativo ja idoso: «Minino vem desarmado? E vocé também?
E preciso cuidado, que o maka anda ai...». («Maka» significa «sarilho», «conflitox».)
Ao chegarem ao quartel, o sargento foi contar essa conversa ao capitdo Seia Ramos,
comandante da companhia, ao que este respondeu que estavam era malucos, que tudo
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estava em paz. As armas e os capacetes continuaram pendurados nas casernas, ten-
do eles ainda voltado, desarmados a fazer mais alguma viagem dessas a Carmona.

Isso até ao dia em que surgiram para serem tratados no quartel uns fugitivos
feridos que escaparam aos massacres iniciais. O Martinho diz que vieram de Qui-
baxe e Quipedro, mas terdo vindo de bem mais perto. E seguramente logo a 15, ja
que, na administracdo de S@o Salvador, a primeira noticia dos motins, segundo Mi-
guel Tomaz Gomes, secretdrio da administracio a data, chegou nesse mesmo dia as
8 da manhad com um pedido de socorro lancado por rddio no Quitexe, ainda mais a
sul de Carmona.

S6 entdo, diz Artur Martinho, é que no Toto o capitdo Seia Ramos mandou
formar a companhia, dando ordem para passarem a andar armados e com o capacete a
maio, que, se 0s «pretosy tinham comegado a chacinar os «civis», ndo tardariam a vol-
tar-se também contra os militares. Acabara a paz tal como a diversdo e os bailaricos.
Tiveram de se repartir pelas dreas circundantes, a socorrer os colonos e poucos dias
mais tarde ja estavam eles proprios a ser atacados, tanto no Toto como no Bembe.

Foi quando o 2.° pelotdo avangou para Sdo Salvador.

Foram pelo Lucunga. Tardaram uns dois ou trés dias a atravessar o rio
M’Bridge, por estar a jangada na margem oposta, com os cabos cortados pelos re-
beldes. Depois de vdrias tentativas e com algum improviso, usando biddes vazios,
conseguiram finalmente trazé-la e cruzar o rio em vdrias viagens, transportando um
jipao de cada vez. Nao foram directos para a cidade pela Madimba — o caminho ha-
bitual que ligava Carmona a Sao Salvador —, mas fazendo volta larga, seguindo pela
margem direita do M’Bridge acima. Tam & procura de brancos em fuga, dado que
unicamente nas enormes plantagdes da CUF na Quitinda — de café, e ndo s6 — € que
se havia evacuado todo o pessoal (e ja em Fevereiro). Nas vdrias sanzalas do cami-
nho apenas encontravam velhos e criangas, vindo sempre os sobas cumprimenta-los,
muito solenes, como se nada estivesse a acontecer, € os homens validos néo tivessem
ja todos escapado para as matas, onde se concentrava a guerrilha. Dirigiram-se para o
Cuimba e, de 14, seguiram até a fronteira, recolhendo pelo caminho os colonos sobre—
viventes do massacre, que se tinham escondido no mato e vinham ao seu encontro.

Nas imedia¢des da Buela, o posto fronteirico com o Congo recém-indepen-
dente, encontraram o caddver do guarda fiscal que tinha sido assassinado antes da
meia-noite de 14 para 15 de Margo. Estava ainda no volkswagen dentro do qual
os rebeldes o mataram, levando-lhe a arma. A sua mulher, que fugiu para o mato
quando o marido foi assassinado, sobreviveu com a ajuda de um enfermeiro negro
da localidade que lhe levava comida ao sitio onde se escondera. Bastante debilitada,
«mordida pelos bichos» e ainda em estado de choque, ao ver a tropa, apontou-lhes
uma pistolita como que a defender-se, ndo acreditando estar salva.
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Mais adiante, na préopria Buela, recolheram duas mulatas, dirigindo-se em
seguida para Sdo Salvador, com todos os sobreviventes encontrados. Vinham as
viaturas carregadissimas, com as pessoas sentadas em cima, de qualquer maneira.
Alguns apenas com a roupa que traziam vestida, mas os que voltaram as suas ca-
sas, jd com a tropa, tentavam salvar os bens que achavam mais valiosos que ainda
podiam ser carregados nas viaturas. O mais estranho era um relégio de pé alto de
uma das mulatas, que quase enchia um jipe.

Na Pangala encontraram, ainda manchado de sangue, o land rover do padre
Angelo Graziani, missiondrio catélico capuchinho de Sdo Salvador que, ao pare-
cer, ja quando havia boatos mas ndo certezas das primeiras chacinas também por
ali, 1a se deslocara com a inten¢do de permanecer dois ou trés dias em campanha
de evangelizagcdo, por estar a aproximar-se a Pdscoa que, nesse ano de todas as
desgragas, cairia a 2 de Abril. Segundo revelou o irmao Honorato da Missdo Cat6-
lica dos Capuchinhos em 1968 ao padre Manuel Leal Fernandes, capelao do BCag
1930, sediado na Mamarrosa, e surge reportado no seu livro Angola — As Brumas
do Mato, o seu corpo nunca mais apareceu e «logo que se soube a certeza da sua
morte, em Sdo Salvador rezou-se missa por ele. Convidaram-se as autoridades e
todo o povo acorreu [..J. No final da missa, nova tristeza assaltava a Missdo: os
alunos tinham fugido em massa para ndo mais voltar» (p. 341 da dita obra).

Ja antes todo o bairro protestante da cidade praticamente se despovoara,
fugindo as pessoas para as matas. A guerrilha, apoiada pelos missiondrios protes-
tantes, via com maus olhos a missdo catdlica, que considerava afecta as autorida-
des coloniais portuguesas — ainda que os seus religiosos fossem italianos. Houve
mais que uma versdo sobre a morte daquele missiondrio. Segundo diziam ter sido
referido pelo «catequista» que o acompanhava, «o Pe. Angelo teria sido amarrado,
nu, ao pau da bandeira, na Pangala, e ali teria ficado durante dois dias, exposto
ao sol e a chuva; os nativos teriam dangado em volta e, por fim, cansados, per-
guntando ao pastor protestante que também ali se encontrava, que deveriam fa-
zer ao padre catdlico, ele teria dito: matai-o», sendo a sua cabeca «levada para
Léopoldville e o corpo, esquartejado, langado ao rio Luvo» — versdo demasiado
fantasiosa que talvez tenha sido posta a circular por quem mais queria incendiar
os animos de vingan¢a dos brancos. O mesmo viria a acontecer em 1975 com o
que se dizia acerca do almirante Rosa Coutinho, ndo passando uma boa metade de
mentiras muito bem forjadas.

Segundo «Ana Dikundia», entdo com 10 anos e interna na missdo catélica
feminina das Franciscanas Missiondrias de Maria, a sua Comunhao Solene foi ofi-
ciada no domingo 19 de Margo de 1961 ainda pelo padre Angelo, que terd saido
para a Pangala no dia seguinte com mais dois mitdos da missdo dos Capuchinhos.
Tendo transcorrido varios dias sem que tivessem regressado, pediu-se que fosse
uma avioneta procurd-los, confirmando-se que tinham sido massacrados.
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A coluna avangou para o N’Gombe e de 14, por Luanica e Calambata, em di-
rec¢do a cidade, encontrando ja as sanzalas abandonadas, mas ainda intactas. A certa
altura encontraram mais um branco em busca de ajuda, indo um furriel com ele, num
jipe, buscar a mulher, que estava gravida, e as duas filhas aonde as tinha deixado
escondidas, no mato. Ndo estavam no sitio em que tinham ficado; o homem fartou-
-se de as chamar, mas nio respondiam. Prosseguindo a busca, encontraram-nas mais
a frente, mortas e retalhadas... Ndo hd palavras para descrever o choque do colono,
quando, julgando ter encontrado a salvagdo para a familia, constatou, estarrecido,
que tinha ficado sozinho no mundo. Até os militares, ja habituados aos cendrios das
maiores chacinas — bem como os refugiados que ja seguiam na coluna — ficaram
abismados com chacina tdo recente e inesperada.

Apesar da tragédia que todos viviam, ao chegarem a cidade foram recebidos
pela populagdo branca com alivio, pela seguranca que a tropa lhe passava a dar, e sa-
tisfacdo, pelo reencontro com familiares e amigos que pensavam estarem ja mortos.

Todos os brancos das redondezas que tinham escapado aos massacres estavam
entdo concentrados em S3o Salvador do Congo. Os mais decididos permaneceriam
14, mas outros retiraram-se na ponte aérea que dos varios pontos de todo o Norte se
estabeleceu para Luanda. O grande her6i era, para todos, nesses dias, o enfermeiro
que salvara a mulher do guarda fiscal. Esta, ndo refeita ainda do trauma, seguiu para
Luanda e depois para Mogambique, onde estava uma sua irmd. Uma vez 14, escre-
veu contando a verdade, omitindo, porém, os detalhes que seguramente seriam de
extrema indignidade. Para poupar a vida tivera de ceder a chantagem do enfermeiro
que exigia relagdes sexuais para continuar a levar-lhe mantimentos e ndo denunciar
a sua localizagdo aos guerrilheiros. Foi o fim do «herdi». Prenderam-no e levaram-
-no para o posto; os sipaios penduraram-no numa arvore pelos pés, de cabega para
baixo, e mataram-no a cacetada. Com a justica que menos de um século antes ainda
imperava no reino do Congo, o desfecho nio teria sido muito diferente: enforci-lo-
-iam publicamente na Yalankwo, a drvore sagrada (para nds, simplesmente «a dr-
vore da forca»).

O pessoal do 2.° pelotdo da 2.* CCE tinha-se alojado nas instalagdes do clube
recreativo CRESSA e do cinema anexo, sendo-lhe servidas as refei¢des no Estrela
do Congo (futuro hotel, na época apenas restaurante), pertenca da casa comercial
Salvador Beltrdo, a maior, para nfo dizer quase a Unica, entdo, da cidade; era seu
proprietario Amadeu Graga, também dono da Fazenda da Senhora da Graga, a es—
cassos quilémetros do fronteirico Posto do Luvo, exactamente na Mamarrosa — assim
chamada em homenagem a sua terra natal, Mamarrosa, no distrito de Aveiro. Das
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vérias fazendas de café que tinham existido do rio M’Bridge para cima — ainda que
em nimero muitissimo menor do que as do Uige — ao longo da guerra apenas subsis—
tiriam essa e a tal Fazenda Primavera da Casa Nogueira, na Madimba. Esta empresa
«africanistay, desde sempre sediada em Léopoldville/Kinshasa, com vdrias lojas na
Europa (e uma até em Nova lorque), tinha sido fundada muitas décadas antes por
Anténio Nogueira, de Sao Romaio, Seia, onde o seu irmdo e sucessor Evaristo No-
gueira, grande benemérito da terra, deixou uma fundagio.

Os cacadores especiais comegaram a patrulhar de forma sistemadtica todos os
acessos a S@o Salvador, recuperando nos primeiros dias ainda muitos colonos que se
tinham refugiado nas matas. O itinerdrio que se mostrava mais complicado de de-
fender era o acesso a pista de aterragem de avides, que ficava a 7 km, na estrada
para Tomboco e Ambrizete.

No dia 6 de Maio de 1961, as 10 da manha, a chegada de um avido, ao di-
rigirem-se para 14 num jipdo conduzido por Artur Martinho, foram vitimas de uma
primeira emboscada. Morreu o soldado Jodo Manuel Figueiredo André, de Rio Maior,
e ficaram feridos o condutor, no brago esquerdo, e, com um tiro na barriga, o cabo
«transmissdes» (de cujo nome aquele, que era o «60», ja ndo tem memdria, recor-
dando somente que tinha o nimero «31»).

O piloto nada observou, por se tratar de uma zona de mata, mas ouviu as ex-
plosdes de granadas e deu o alerta pela rddio, vindo em socorro dos emboscados um
unimog com uma for¢a, comandada por um furriel branco, da 3.* CCa¢Ind/BC 3 (3.
Companhia de Cacadores Indigenas do Batalhdo de Cacadores n.° 3, de Carmona),
que entretanto também tinha sido colocada na cidade.

O Martinho, mesmo com o tiro no brago, foi quem, ainda debaixo de fogo
inimigo e protegido pelo da nossa tropa indigena, deu a volta ao jipao e o condu-
ziu de regresso, com o outro ferido e o morto, até ao aquartelamento no CRESSA,
onde ja estavam freiras a ajudar a fazer os curativos aos feridos. S6 depois de terem
sido tratados é que soube que também ali o aquartelamento fora atacado, com uns
tiros dispersos.

Foi pela coragem que demonstrou nesse dia que Artur da Costa Martinho
ganhou a sua Cruz de Guerra de 4.* Classe — o que ndo o impediu mais tarde, por
uma ninharia (sair do refeitério sem ter pedido licenga ao oficial-de-dia, tenente
Rocha), de ser sancionado com 10 dias de detengdo (mera medida burocrética que
na pratica nunca se traduzia em prisdo efectiva, limitando-se a um averbamento a
vermelho na caderneta militar). Uma verdadeira praga que a hierarquia militar usa-
va — e de que abusava — para manter dominados os subalternos. Da mesma forma,
nos louvores chegavam a ser preteridos os mais merecedores pelos mais obedientes
e aduladores.
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Por estar ferido, o Martinho tinha ficado incumbido da defesa do terrago do
clube, armado unicamente com uma pistola. Parecendo-lhe isso insuficiente, expds
o problema ao tenente que entio comandava o pelotdo (acha que se chamava Hen-
rique Carvalho, mas nao estd seguro; sé se lembra bem do alferes Crespo, que os
chefiou mais tarde). O tenente mandou um soldado indigena para a sua beira, com
uma metralhadora Dreyse, tendo sido ambos os que primeiro reagiram a um novo
ataque que tiveram dias depois, a partir da prépria sanzala. Até os colonos brancos
os ajudaram, disparando das varandas e os guerrilheiros, em fuga, abandonaram uns
quantos mortos pelo caminho.

Diz que por essas alturas também alguns civis, armados de cacadeira e or-
ganizados em milicias, ajudavam a escorragar os «terroristasy», abatendo-os sem d6
nem piedade e degolando por vezes a cabeca a algum morto, que expunham espe-
tada — para se vingarem da barbaridade com que lhes tinham matado familiares e
amigos. Artur Martinho nunca viu a nossa tropa fazer isso. Pelo menos é o que diz,
acrescentando que o procedimento estabelecido era regar com gasolina os caddveres
abandonados e prender-lhes fogo, como medida sanitdria.

As milicias civis, ao sentirem-se mais protegidas, passaram ao contra-ataque,
incendiando quanta sanzala havia nas imediag¢des, prendendo ou linchando sumaria-
mente qualquer negro que encontrassem. Eram as acgdes punitivas de vinganga. Veja-
-se mais adiante o desabafo do tenente-coronel Ribeiro de Albuquerque, comandante
do BCa¢ 156, ao chegar a 12 de Julho, sobre a destruicdo com que se deparou entre
a ponte do rio Luvo e Sdo Salvador.

Dentro da rotina habitual, poucos dias decorridos sobre esses primeiros ataques,
a 16 de Maio de 1961, foi buscar correio a cidade num sé jipao o alferes José Jodao
Neves Flores, da 4.* CCagInd/BC 3 (tropas africanas enquadradas por graduados e
especialistas que, por regra, eram brancos ), a qual estava instalada em N6qui. Aten-
dendo 2 actividade recente do inimigo (IN), o comandante dos cacadores especiais,
por recear que lhe tivessem preparado uma emboscada na volta, mandou escolta-lo
até meio do caminho. Na realidade, a emboscada ja estava montada e foi mesmo
desencadeada, morrendo o dito alferes e quatro pragas — dois brancos e dois negros.
O alferes ia descontraido na frente, ao lado do condutor, como era uso na altura e,
sendo ja um alvo marcado, nao tinha como escapar. Porém, um dos primeiros-cabos
brancos — o de transmissdes — s6 morreu por ndo levar posto o capacete na cabega —
uma obrigatoriedade que ninguém cumpria, ainda que existissem capacetes em grande
quantidade na arrecadagdo de cada aquartelamento. Milagroso foi um outro militar da
4.* CCaglnd, que também ndo levava o capacete posto, ter levado um tiro na cabe-
¢a que, segundo garante o Martinho, entrou e saiu direitinho sem lhe ter rebentado o
cranio. Poderd nao ter sido bem assim, mas que havia milagres — ou quase —, 14 isso
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havia! (Em Dias de Coragem e Amizade, Angola, Guiné, Mocambique — 50 Hist6-
rias da Guerra Colonial, de Nuno Tiago Pinto, aparece, narrada pela propria vitima,
a histéria de um militar que levou um tiro na cabega e sobreviveu.)

Entre o pessoal da 2.* CCagEsp apenas um condutor sofreu ferimentos ligei-
ros. Repelidos os rebeldes, retrocederam para a cidade, onde se sepultaram os mortos
e ficou a restabelecer-se o ferido, com a ligadura a envolver-lhe a cabeca, em jeito
de turbante.

Apesar de os dias ja ndo decorrerem na acalmia do Toto, o Martinho também
tem boas recordagdes de Sdo Salvador. Boas ¢ de muita adrenalina: namoriscar as
«princesasy», que lhes vendiam fruta ao pé do Estrela do Congo (na verdade, a por-
ta do «Paldcio»...) € meter-se na cama de alguma plebeia, na sanzala. Como estava
ferido, s6 era escalado para servigos de dia, pelo que a noite, a coberto da escuridao,
muitas vezes se aventurava clandestinamente na sanzala, pois o desejo era um caso
sério entre rapaziada de 20 anos ali desterrada — e as namoradas ocasionais daquelas
paragens eram bem mais desinibidas do que as que tinham deixado na terra, ji que
ndo havia padre que as convencesse de que sexo era pecado. (Até para os mitdos
brancos, segundo Pepetela, em Yaca, as brincadeiras sexuais s6 eram pecado com as
meninas brancas; com as negras, nio.)

Numa dessas noites, mal lhe bateu a porta, a «minina», em panico, mandou-o
fugir, que andavam os «turras» na sanzala. («Turra» era a abreviatura de «terroristay
que teve provavelmente como origem a adaptag@o da palavra ao kikongo e ao kimbun-—
do. Era uma guerra vista do lado oposto como sendo de «turras» contra «tugas».)

Ele pisgou-se, como pdde, para a caserna no cinema. Ao chegar antes da hora
prevista, pouco faltou para que a sentinela, assustada, disparasse:

— Alto, quem vem 147

— Calma, camarada, tem calma... que sou o sessenta! — logrou ele gaguejar,
de cabelos em pé, mais assustado ainda.

Escapara minutos antes dos pretensos «turras» — nada podendo dizer disso ao
comandante, porque, além de por em causa a preta que o avisara, levaria «castanhada»
segura por se ter «desenfiado» — e depois quase o matava o camarada.

Foi assim que morreu um bom nimero dos militares caidos pela Pétria cujos
nomes figuram nos pareddes do forte de Belém, por trds do monumento aos comba-
tentes do Ultramar. Uns vindos de aventuras dessas; e outros até por simplesmente
se terem afastado para satisfazer necessidades fisiolégicas bem mais prosaicas. Na-
quelas paragens houve pelo menos, que se saiba — embora se evite comentar —, um
caso desses, meia duzia de anos depois. Poderdo ter morrido assim muitos mais; po-
rém, oficialmente, o que conta € a causa que se registou. A maioria das mortes «por
acidente com arma de fogo» deveu-se a disparos involuntdrios e ao accionamento
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acidental de armadilhas, mas uma ou outra foram suicidios provados ou supostos,
havendo ainda outras mortes, contudo, que ocorreram por disparos intencionais em
confusdes dessas.

Entretanto comegavam a aportar em Luanda enormes contingentes de tropas da
metropole que logo seguiam para os seus destinos. As do primeiro navio, o Niassa,
ainda andavam a recuperar a passo de caracol, na sua volta larga por Carmona, o ca-
minho que interditaria os reforgos aos rebeldes pela fronteira do Congo-Léopoldville.
O BCag 92 na direc¢do de Sanza Pombo e Santa Cruz, na parte nascente — a fronteira
do rio Cuango — e o BCag¢ 88 a avangar para a fronteira norte, primeiro para a Damba
e em seguida para Maquela do Zombo, a partir de onde chegaria a sua CCag¢ 98 em
finais de Junho de 1961 a reocupar o Cuimba, do lado poente da serra da Canda.

Mais depressa atingiriam esta zona as tropas que se lhe destinavam chegadas
no paquete Vera Cruz a Luanda, passadas duas semanas, e a Noqui a bordo do car-
gueiro ’28 de Maio’ no principio de Junho — a CArt 101, que seguiu para a cidade,
e a CArt 102, que inicialmente ficou mesmo em Noqui.

Ja antes se tinha iniciado, com recurso a mao-de-obra for¢ada dos prisioneiros
feitos pelas milicias e pela policia, a constru¢do de nova pista de aterragem em Sao
Salvador, entre a cidade e a sanzala, com a demoli¢do de algumas casas — obra que
seria aumentada para avides de maior porte pelo BCa¢ 156 meses depois, a custa de
parte das instalagdes da missdo catdlica.

Pouco apés a vinda da Companhia de Artilharia 101 (CArt 101), que ficou
acomodada nas instalagdes das Franciscanas Missiondrias de Maria — bem contra a
vontade destas —, os Cacadores Especiais regressaram ao Toto, transportados, des-
sa vez, sec¢do a secgdo, num avido DO (dé-6, de Dornier), que ja levantou voo da
pista nova que tinham comecado a construir. O trabalho mais duro tinha sido dos
prisioneiros, limitando-se a tropa a pouco mais que vigid-los; mas Artur Martinho
muita dgua transportou no jipao para compactar o piso que o caterpillar ia alisando.
Outra obra que deixaram feita foi o talhdo militar do cemitério, estreado pelo seu
camarada Jodo Manuel André (cujo corpo foi posteriormente repatriado para Rio
Maior) e onde ficaram também sepultadas as quatro pragas mortas na emboscada ao
alferes Flores — o cabo transmissdes Belmiro dos Santos, casado, de Coimbra, e o
cabo apontador de morteiro Herondino Guerra Domingues, de Carvide, Leiria, que
ainda 14 estdo; e os soldados indigenas Alberto Domingos Congo, do Golungo Alto,
e José Cumacuma, do Andulo, que terminaram por ser trasladados para o Cemitério
de Sant’Ana, em Luanda.

O corpo do alferes ja teria sido repatriado na altura, estando sepultado ndo em
Fratel, Vila Velha do Rédao, a sua terra natal, mas em Benfica, Lisboa. O seu supos—
to primo Jodo Flores da Silva Ferreira, da mesma freguesia, que foi furriel miliciano
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e morreu dois anos e meio mais tarde, igualmente em Angola e em combate, é que
acabou por ficar enterrado no Cemitério de Sant’Ana (em Catete, segundo a Resenha
Histoérico-Militar..., um erro que se deve ao facto de este cemitério ficar na Estrada
de Catete, a meio do caminho de Luanda para o Grafanil).

Também da 4.* CCag¢lnd, no mesmo itinerdrio, morreria em combate a 28 de
Maio de 1961 o soldado indigena Lumbo Quissanga, casado, do Cahombo; no dia
20 de Junho, na Sanzala Lengue, o soldado José; e no dia 21, a 1 km do Lufico,
mais trés — o 1.° cabo Anténio Fernando Dias Duarte, de Santa Isabel, Lisboa, o 2.°
cabo apontador de metralhadora Chiamba Dumba, casado, de Quilengues (Huila), e
o soldado Carlos Comboio, do Bairro de Benfica, Nova Lisboa/Huambo.

* ok ok

Nunca mais funcionou, até ao final da guerra, a jangada no rio M’Bridge com
que o pessoal do 2.° Pelotdo da 2.* CCE (CCagEsp 61) o tinha atravessado 2 vinda.
O caminho de Sao Salvador para Carmona ficara a ser, ndo pela Madimba, o Lucunga
e o Songo, mas sim por Maquela do Zombo e a Damba. Também o de Luanda por
Ambrizete ainda demoraria a ser reaberto, pelos obstiaculos colocados pelos rebeldes
— valas, abatises e a destrui¢do de quanta ponte e pontdo havia —, as obras faradnicas
com que os nativos tentaram em vao proteger da reocupacio colonial o seu sonho de
terra liberta, apesar de selvagem.

Para além das ligagdes aéreas, as comunicagdes normais, de Luanda para a
capital do antigo reino do Congo, agora sem nenhum rei e dominada definitivamen-
te pelos brancos — uma nova Jerusalém para os bakongos —, realizavam-se por via
maritimo-fluvial por Néqui, no rio Zaire.

No lugar de um pelotdo, ja ficava na cidade uma companhia inteira; uma sé
companhia a sério, dado que, por falta de meios materiais € mesmo humanos, era
muito reduzida a operacionalidade da 3.* CCa¢Ind/BC 3, que também 14 estava.
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04
1970, CALDAS DA RAINHA (RECRUTA)

Ao terceiro dia, quando se deixaram de ver os Ultimos jeans e o ultimo pullo-
ver vermelho, a turba multicolor transformou-se numa massa amorfa. A desperso-
nalizacao do fardamento, a maquina zero deu o retoque final nas cabecas de um ou
outro cabeludo que persistira em nao se desfazer da trunfa ou que a aparara apenas
ligeiramente.

Agora pareciamos um rebanho tosquiado. Mas, no fundo, a perda da diferen-
ciacao de individualidade que o vestuario normal nos dava, apesar de dolorosa, tinha
aspectos gratificantes. Por um lado, sem a roupa de boutique nem o verniz da arro-
gancia, deixavam de se evidenciar os meninos do papa; por outro, sentirmo-nos pecas
duma engrenagem libertava-nos de raciocinios maiores.

Com umas semanas de recruta, depois de muita «ordem unida» e «aplicagao
militar», com o cansaco a tornar-nos agressivos, e a lavagem ao cérebro das palestras
diarias do major comandante de instrucao, ja éramos outros.

Executavamos o que nos mandavam, por mais absurdo que fosse, como auto6-
matos, que nem caes amestrados. Tinham-nos inculcado a obediéncia cega e a supre-
macia do interesse colectivo sobre o individual.

Em vez da liberdade, o dever; um dever identificado com o sacrificio, do qual
tinhamos de extrair um prazer masoquista. E, para mais facilmente nos impingirem
isso, 0 major nas arengas diarias enaltecia com veeméncia a Patria, o passado e os he-
rois que, em poténcia, ja todos nés éramos. E, por muito que nos custasse admiti-lo,
alinhados na formatura que nem estatuas, de G3 em punho, cansados da imobilidade
incomoda sob a braseira do sol, acabavamos contagiados pela verborreia do «Meirimy,
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como lhe chamavamos (nome do treinador de futebol que a época ficara famoso pelos
meétodos fisicos e psicoldgicos pouco ortodoxas, mas infaliveis, que usava).

Havia mesmo quem desmaiasse e ficasse até terminar a palestra, estirado no
chao, sem que ninguém o levantasse (ocorreu na 6.* Companhia, pelo menos em duas
ocasides; e imagino que também nalguma das outras cinco). Nao sei se para melhor
assimilarmos o discurso, ou para vermos exemplificada logo ali uma baixa pela Pa-
tria. Talvez mesmo pelas duas razoes; assim, tanto a vitima como os restantes ins-
truendos nos capacitdvamos para enfrentar com normalidade o que nos esperaria
no Ultramar.

O Meirim ja era quase o0 nosso idolo e s6 mais tarde nos apercebemos de que
sempre nos impingira gato por lebre. Nem havia para a determinacao das especia-
lidades a isencao que a honra da instituicao militar imporia — e que ele proclamava
existir — nem a Unidade era a familia que ele afirmava ser. Bastava ver como havia
quem abusasse da autoridade e da interpretacao do RDM (Regulamento de Disci-
plina Militar) para nos amesquinhar nas mais variadas circunstancias. A dispensa
para sair do quartel ao fim do dia, por exemplo, era consentida apenas com as botas
engraxadissimas, a farda esmerada e a face escanhoadissima — o que se compreen-
dia — mas muitas vezes era negada s pela cara do interessado, por mero capricho
do oficial-de-dia:

—Nao tens pinta de militar, seria uma vergonha deixar-te andar la por fora!

E, cabisbaixo, 14 saia o infeliz da formatura, esgotando-se-lhe ai a perspectiva
das duas horas de liberdade.

* % %

A desilusao final que tivemos em relacao ao Meirim ocorreu no dia do Juramen-
to de Bandeira, quando ndés, que o achavamos tao nobre e aprumado, o vimos mais
pequenino que um anao, subserviente e atrapalhadissimo, a apresentar com gaffe so-
bre gaffe o batalhao ao general comandante da arma de infantaria. O dom da palavra
tinha-o abandonado nesse dia. Gaguejava e derretia-se em amabilidades desproposi-
tadas. E, azar dos azares, apos o desfile a gaffe mais grave:

— Batalhaaao!, ‘iiirme, See’ape! E o comando fatal — Esqueeerda ‘er! — que nos
deixou de costas para sua exceléncia.

A maior parte virada para tras, mas alguns despassarados voltaram-se para
a frente e depois, hesitantes, viravam-se para um lado e para o outro, sem saber em
qual das posigoes permanecer. Muito nos rimos do espectéculo que ele nos fez dar.
Um porte digno das tropas egipcias na guerra dos seis dias, bem distante do que ele
nos incutira:

— Essas fardetas verdes abrigam heroéis! Uma juventude vigosa em que se espe-
lha a Patria! Uma juventude disposta a sacrificar os melhores anos da vida para que
Portugal nao seja desintegrado pelos obscuros interesses dos poderosos!...
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